蒲松龄笔下的妖怪肆虐之城，围棋顶尖高手也前来朝拜 春风十年石小梅：描摹昆曲最高级的模样
衢州，一直是浙、闽、赣、皖四省边界的交通枢纽。今年5月，衢州曾开展“全球免费游衢州”活动，每周一，免门票。12月，衢州的所有景点再次整一个月面向全球游客免费开放。参与“免费游”活动的，包括江郎山、龙游石窟、烂柯山、天脊龙门、廿八都、钱江源、根宫佛国等13个景区，涵盖衢州境内所有核心景点，算下来，游览完全部免费景区可节省门票支出近千元。
从上海开往衢州的高铁不过两小时。眼下，也许正是去这座1800年历史的历史文化名城旅行的最好时候。
衢州，廿八都古民居雕饰精致的门楣 本文除署名外均为 翁欣 图
“衢州三怪”与钟楼
对衢州的最初印象来自于《聊斋志异》中“衢州三怪”的故事。
衢州作为交通要道，历来多战事灾荒，当地人又比较崇神信鬼，因此多神怪故事。其中一些，就被神怪收集者蒲松龄听到后写入书中，后广泛流传。
钟楼是位于衢州城中心的标志性建筑，在蒲松龄的“衢州三怪”故事里，那个有着硕大脑袋的“独角怪”，就栖居在钟楼上：“传闻衢州夜静时，人莫敢独行。钟楼上有鬼，头上长角，象貌狞恶，闻人行声即下，人骇而奔，鬼亦遂去……”所以那时的人们，夜里绝不敢走在钟楼底下。
衢州古城墙之大南门（礼贤门）
而今，衢州钟楼是“北门历史街区”的核心。石板铺设的钟楼巷人来人往，早已没有“独角怪”踪影。钟楼共三层，基座下开有四个洞门，代表“四省通衢”之意。
上到二楼，登高眺望，周边古迹赵抃祠、四角门厅、孔氏民居等尽收眼底。三层楼阁上悬有大钟，在过去报的是晨昏时辰，街巷平安。
衢州学院艺术系的教师徐明所绘“衢州三怪”：独角怪、鸭怪和白布怪
除了钟楼上的“独角怪”，蒲松龄书中的另外两怪，则是县学塘（地名）会把人卷入水中的“白布怪”，和蛟池塘发出恐怖叫声的“鸭怪”。此三个妖怪过去曾闹得衢州城人心惶惶，不得安宁。后来，他们被衢州府城隍尉迟恭（敬德）收服。
因为镇妖有功，衢州的百姓将尉迟恭的画像贴在了门上。久而久之，尉迟恭就变成了传统文化中可以驱鬼避邪的中华门神。衢州境内至今仍流传着《尉迟门神收三怪》的故事。
唐初著名武将尉迟恭，不但是传统文化中“门神”的原型，他与衢州的渊源很深。历史上他曾经做过衢州的县令，不但降服了城里的妖怪，他也是衢州城墙最早的建造者之一，衢州城门的城砖上，还刻有尉迟恭的名字。
后世所绘尉迟敬德形象，以及他在门神中的形象 资料 图
衢州的城墙：水亭门，及“南孔圣地”由来
衢州是有城墙的，来之前我并不知道。
仅在主城区漫不经心的信步闲逛中，便路过了四个城门，这时，才意识到衢州的城墙在即便全国范围来说，都是保存较好的。
古时，衢州城墙长6500米，现在断断续续还剩一千多米。衢州城墙原有六座城门，除了北门现已经不存，东、西和南面的五个城门都还有遗址留存。和城墙一起保存下来的，还有南门外的南湖、北门外的斗潭，在过去，它们曾是护城河。
衢州城墙保存最好的一段，位于古城正南面的大南门，官名“礼贤门”，沿着坊门步行街走到底就是。如今，这里也是免费的城墙遗址公园。
衢江边的小西门遗址
大南门的城墙可以登临参观，从两边宽敞的马道走上去即可。平常来城墙上漫步的人不少，在此可以一览城内城外的风景。
衢州的城墙，西面临江，三面设护城河。最重要的城门，当属位于正西面的水亭门。它还有一个官名叫“航远门”。因为过去城门外是著名的港口码头，来自四省的货物皆集散于此。进城后的水亭街，便是南来北往商贾云集之地，三教九流，热闹非凡。
衢州城沿衢江而建，水亭门是由水路进出衢州城的必经之地。过去的人们若走水路，通过衢江顺水而下，可以来到杭州，再通过京杭大运河，就能直抵京城。
水亭门边的天妃宫，戏曲演员正在排练越剧。
水亭门还是衢州地域历史文脉的象征。现存的三街七巷，以水亭街为核心，周围散布着周宣灵王庙、天妃宫、神农殿、天王塔，进士第等历史古迹，是衢州城保留最完整，最能体现古城风貌的历史街区。
水亭门外伫立着一组名为“迎圣入衢”的铜铸雕像，表现的是当年衢州官员在码头迎接曲阜孔氏族人的场面。衢州被称作“南孔圣地”，是因为衢州有一座孔庙，属于家庙，其重要性不亚于曲阜孔庙。
衢州孔庙号称“南宗”。北宋末年，金兵南侵，宋高宗赵构举朝南迁，建都于临安。当时，孔子第四十八代嫡孙孔端友率领着部分族人，一起携带着家传宝物——孔子夫妇楷木像，随高宗南下。后来，在他们在衢州定居，并按曲阜孔庙的形制，在这里创建了家庙。
当年，另有部分孔氏族人没有南迁的，仍留在山东曲阜。于是，孔氏后裔从此就分为南北两宗。如今，提起“北宗”的曲阜孔庙，世人皆晓，但位于衢州的“南宗”孔氏家庙，却鲜为人知。
衢州孔氏家庙
烂柯山，围棋仙地
位于古城东南面的小南门遗址，如今隐藏在一座街心公园里。过去衢州城里的人，要去围棋仙地烂柯山，就从小南门出城。因为烂柯山是仙人居住之处，所以小南门也叫“通仙门”。
围棋源于中国。相传衢州城外的烂柯山是围棋的发祥地，其中隐含一个著名的神话传说“王质遇仙”的故事。
“王质遇仙”的传说，最早始见于南北朝时期的《述异记》。后《水经注》亦有记载。晋时，有一叫王质的樵夫到衢州郊外的石室山砍柴，见二童子下围棋，便坐于一旁观看。一局终了，童子对他说，你的斧柄烂了。樵夫大惊，回到村里才知已过了数十年，村里同辈的人都已不在人间，原来他看的是仙人下棋。
烂柯山青霞洞内安放着巨大围棋盘
正所谓，“山中方一日，世上已千年”。因为这个神话故事，后人把石室山称为烂柯山，“烂柯”两字也就成为了围棋的别称。
“山不在高，有仙则名”，这句话用在烂柯山是极好的。烂柯山确实不高，主峰海拔164米，只能算一个小丘。人们来到烂柯山，主要是去看山顶上那座“天生石梁”的。
走进烂柯山，远远就可望见一座雄伟壮观的石桥横卧于山顶，鬼斧神工。石桥长30多米，宽20多米，是世界上丹霞地貌中最大的“天生石梁”之一。
从下仰望，见巨大的石桥，置身其中，桥下则是一个天然巨洞。因为这里是仙人对弈之处，所以被道教列为“三十六洞天”之一——“青霞第八洞天”。
洞口南面有一石亭，叫“日迟亭”，就是当年王质看棋看得斧柄都烂掉的地方。
石梁下的地面上，近些年刻出一个大棋盘，强化了游人们对于传说的想象。棋盘上放着用汉白玉与大理石制作的黑白棋子，每个净重两百多斤，要几个人才能搬动。
听到本地人自豪地说，中日围棋的九段高手们，无人没来过烂柯山。国内那些专业棋手，在快要升段的时候也会来这围棋祖地朝拜一下，以让自己沾点仙气。
作为古代“文人四艺”之一的围棋，在衢州颇受欢迎。衢州举办高水准的“烂柯杯”围棋比赛至今已经有十多年历史。城里的棋院和围棋培训班很多，就连幼儿园的孩子都会下几手棋，围棋文化已经成为了当地人日常生活的一部分。
烤饼，烤饼
因为在杭州吃过余记烤饼，从此记住了“一座衢州城，半城烤饼香”这句广告词。
来到衢州，果然这里烤饼店遍布大街小巷，虽然不至于“五步一摊，十步一铺”，不过衢州城内，百米之内必有一个烤饼炉在冒着香气。
衢州烤饼在当地流传历史悠久，已难追溯其根源。据说当年南迁的孔氏族人，就是因为在衢州吃了香喷喷的烤饼，舍不得走，于是从此在衢州安了家。当然，这种说法是较不得真的。
现在衢州街头的烤饼店，大多是由过去的路边摊升级而来，不过十几二十平米的铺子。烤饼店里的菜单一般很简单，通常只有“大”或“小”，“辣”或是“不辣”的选择。烤饼一般是五花肉和香葱馅儿的，大的足够一顿饭量，所以还是小烤饼的点单率高。
食客点单完成后，只见烤饼师傅麻利地将揉好的面团，揪下一块，包入调制好的猪肉馅和葱花，封口后沾水按平。接着，会依据烤饼的辣与不辣撒上黑，白芝麻，然后迅速的将饼一个个贴入特制的炭炉壁上，烘上几分钟。待炭火将饼烤到吱吱流油，烤饼师傅便用钳子将饼夹出，装盘上桌。
衢州小烤饼配水晶糕
一个个鼓着热气、透体金黄的烤饼端上桌，一口下去，扑鼻的肉香与葱香，让人迫不及待地想咬下一口。好吃的烤饼讲究的是皮薄料足，肉馅肥瘦相间，吃起来外脆里嫩，香而不腻。
衢州街面上的烤饼店有数百家，除了对于游客来说比较知名的“余记烤饼”，那些藏在街巷里的烤饼店也都非常不错。比如杨家巷“全旺烤饼”、蛟池街的“水仙烤饼”、斗潭的“徐记烤饼”、新河沿“大叔烤饼”、狮桥路的“詹记烤饼”等，每家各有特色。
我观察了下本地人，大多10个、20个一买，有人带走，也有人坐下来堂吃。堂吃会搭配一碗水晶糕。排在我前面的一个本地人，买了30个，说是带给家人，结果拿到手后自己先迫不及待吃起来，说烤饼还是得趁热吃，等拿回家，味道要打折扣的。
龙游石窟：难以破解的千古之谜
龙游石窟位于衢州市龙游县，是一处在地下沉睡了千年之久的大型地下建筑群。上世纪九十年代，几个当地农民为了捕鱼，抽干村中一个无底池的水，意外发现了这个地下石窟群。于是，龙游石窟开始为世人知晓。
至今没有一处古文献提到过这座地下城市，更别说它建造的方式。有关其开凿年代、开采人、用途等疑团众说纷纭，成为难以破解之谜。
根据今日探测技术，衢江北岸两公里处的地下，分布着至少三十多个洞窟，目前，政府只开放其中五个供游人参观。石窟的入口都在高处，游览路线是，先从五号洞窟开始沿阶而下，直达各个石窟深处，最后从一号洞口出来。
龙游石窟至今仍是未解之谜
参观过程还是比较震撼的。每个石窟都有数十米深，大小不一，洞厅面积从几百到几千平米不等。各个洞窟呈倒斗矩形状，一面陡峭，一面按约45度角倾斜，巨大的空间里只有几根粗大的石柱支撑着洞顶。洞壁以及石柱上有整齐的凿痕，如鱼脊般排列。
在古代并不发达的科技水平下，能够完成如此浩大的地下工程确实让人觉得匪夷所思，而石窟本身的观赏性倒在其次。
一号洞窟，洞内上方有马、鸟、鱼三种动物组成的摩崖壁刻。这是已发现的几个石窟中唯一的窟内岩画，专家指出，三种图案分别代表海、陆、空，可能源于先民的图腾崇拜。
龙游石窟无文字记载，分析起来比较困难，于是就有了现在的诸家之说。
关于石窟的来历，有说是古代采石场，有说是被废弃的皇家陵寝工程，有说是越王勾践地下练兵处，还有说与先秦时期的姑篾王国有关，甚至还有观点认为石窟为外星人所建……每种说法都遭到不同程度的质疑，所以至今仍无定论。
廿八都古镇：遗落山中的秘境
作为中国丹霞地貌的代表，浙江省首个世界自然遗产（2010年入选）江郎山，是衢州知名度最高、游客也最多的景区。
江郎山主体为三个高耸入云的巨石，传说是古时候三个姓江的兄弟登上山顶后化为巨石而成，因此得名，和那个“江郎才尽”的故事没什么关系。
若不攀登难度较高的“郎峰”峰顶，游完江郎山“三爿石”，“一线天”，半天时间足够。剩下时间，还可以去廿八都古镇一逛，江郎山景区门口有去廿八都的旅游接驳车。
廿八都的前身是一处军事古驿站，深藏在衢州仙霞岭的高山深谷之中。由于位置特殊，处于浙闵赣交界处，有“鸡鸣三省”之说。这里和江南其他著名的水乡古镇有着不同的风格，秀丽中带了几分神秘。
丹霞地貌的江郎山
关于廿（nian）八都，这个看起来有点奇怪的名字，有必要解释下。北宋期间，朝廷将浙南的这片区域划分为44个“都”，此地排行第二十八，所以叫廿八都。当地人叫“念八都”。现在衢州境内还能找到“四都”、“八都”、“卅二都”这样的地名。
来到廿八都，就需要介绍下仙霞古道。仙霞古道北起浙江江山，南至福建浦城，全长120公里。
这条最初具有军事功能的古道，明清时期逐渐成为往来闵浙的商旅要道。廿八都作为由闵入浙的第一站，彼时每天都有南来北往商队，廿八都迅速成为仙霞古道上最繁华的古商埠。
频繁的商贸往来，同时伴随着大量移民人口的迁入，使这里逐渐发展为一处充满移民文化的古镇。
廿八都是迄今发现的唯一一个拥有百家姓氏的古镇，和名副其实的“方言王国”。这个三千多人口的小镇上，有着130多个不同的姓氏，9种主要方言被广泛使用。
廿八都的土地公和土地婆
探访廿八都，首先不能错过的就是当地的传统民居。36幢保存完整的的古民居，11幢公共建筑，错落有致保存在长条形布局的小镇中，沿着山谷间的枫溪铺展，形成了一条近两公里长的浔里老街。街上布满了商行店铺、饭馆客栈。
镇上建筑风格的多样性让人印象深刻。行走在古镇的青石板路上，徽式马头墙、浙式屋脊、赣式的檐橼、闽式土墙，多省的建筑风格交织在一起。甚至还有一些巴洛克风格的西式建筑，而细节处的装饰图案却是麒麟、蝙蝠等传统纹样。
这里还有一处重要的建筑特色，就是大多数古民居都有雕饰精致的门楣。门楣多为楼阁式，上面雕有福禄寿，八仙各种吉祥图案。这里的各家各户，似乎都喜欢在门面上刻意讲究，以显示自家的地位和富有。
廿八都镇上的西式建筑，装饰图案则是传统式样
来到廿八都，可以走一走枫溪桥，参观镇上最精美的建筑“文昌阁”。这里还有一座过去的军营——“浙闽枫岭营总府”。老街上的钱庄、药铺、洋货店鳞次栉比，走累了，就临街找家茶社坐下，泡一杯“江山绿牡丹”，搭配一碟当地的“铜锣糕”。
比起去过的其他江南古镇，廿八都慢腔慢调的生活，还有某种“文化边城”的氛围，让人久久惦念。
更多前沿旅行内容和互动，请关注本栏目微信公众号Travelplus_China，或者搜索“私家地理”。
作者：张之薇
2011年，专注于昆曲传统剧目整理与挖掘的石小梅工作室正式成立。2013年，“春风上巳天”这一依托石小梅工作室的品牌应运而生。作为一支依托于江苏省演艺集团昆剧院的昆曲创作团队，他们在将近十年的昆曲创排中，打造出一批风格独特的昆曲作品，从全本《桃花扇》《牡丹亭》《白罗衫》，到“一戏两看”《桃花扇》，再到《观图》《哭秦》《红楼梦》《世说新语》等原创折子戏。“春风上巳天”作为中国首个昆曲品牌，逐渐摸索形成黑底幕加一桌二椅的舞台样式，树立了以昆曲传统表演为典范的现代审美品格。2021年10月，阔别两年，“春风上巳天”再次与北京观众见面。
对话人：石小梅，昆曲表演艺术家，工小生，师承沈传芷、周传瑛、俞振飞；梅花奖、文华奖获得者。
《世说新语·梦鸡》 供图/石小梅工作室
以假乱真《桃花扇》 因人设戏《白罗衫》
北青艺评：我对“春风上巳天”的兴趣来自于您和江苏省演艺集团昆剧院演出的《桃花扇》，那是2017年在北大的一次演出。我回想，当时真正打动我的应该不完全是因为孔尚任的传奇《桃花扇》，而是因为你们那版昆曲《桃花扇》的呈现，包括对经典的一些不着痕迹的改动。曾经看到报道说，30年前您和张弘老师创作《桃花扇·题画》时，专家们都没有怀疑那就是传下来的老戏，后来你们才告诉大家其实是你们捏的，开始为什么不说呢？
石小梅：我们那时年轻，对折子戏是有敬畏之心的，觉得折子戏理应是先生传承下来的，自己捏戏有顾虑。所以我们决定先来做，结果得到了大家的认可。但是也有人提出困惑：为什么之前没有看过这个老戏？后来还是中国艺术研究院的徐城北老师从南京的吴白匋老师那里了解到我们《题画》的创作过程，于是，他写了一篇文章透露了我们捏戏的创作情形。
实际上，《桃花扇》这个戏在清末就因为各种原因失传了，当代没有任何人看过关于《桃花扇》折子戏的演出。我们在创作的时候没有参考依据，最先需要解决的就是《桃花扇》中侯朝宗这个人物归行的问题。我们想以巾生和小冠生两个行当来应工，巾生比较潇洒、儒雅，而侯朝宗又是一个政治漩涡中的人，应该在纯粹文人的气质之上透出一些官气，两个行当结合可能会更丰满。最终的呈现效果也证明我们是对的。
昆曲的创作需要行当贴切人物，人物要有心理结构，仅仅唱是不够的，行当之下对人物的细腻把握才是关键，比如吕布和柳梦梅的甩水袖方法都是不一样的。
北青艺评：昆曲的表演是和文学性紧密结合在一起的，这可能是昆曲的特性和优长。
石小梅：对，是文学性决定了昆曲的细腻表演，决定了演员对人物的把握。我认为文学性可以说是昆曲向前发展的第一步，也是关键一步。
北青艺评：在您眼中，《桃花扇·题画》能够和老师教的骨子老戏达到神似吗？
石小梅：沈传芷先生、周传瑛先生、俞振飞先生是我的三位老师，我在他们身上学到了很多很多。当我捏这个戏的时候，说没有依据也不准确，我依据的就是三位先生从前教我的老戏。侯朝宗该用什么样的身段、怎样的调度，我都是从老戏中挖出来的，所以，这个戏与老的折子戏非常相像，甚至有以假乱真的感觉。
但是，这里面肯定也有变的成分。尤其在唱腔上，有一段主腔叫【倾杯玉芙蓉】，我就没有按照常规出牌，而是在唱到情浓时用了气声的方法，这是传统昆曲演唱中没有的。但是，我认为此刻人物的情绪已经到位，观众的情绪可以被演员的唱完全牵引。经过这次捏戏，我得出一个经验：唱念做打，唱是第一位的。嗓子不要只会大开而没有大合，收拢着唱，观众同样会被你吸附进来，这也是一种别样的韵味。
在之后的创作上，我也会寻找恰当的点来运用这种方法。至于在做工等方面，我还是遵循昆曲传统的规范。
北青艺评：《题画》是张弘老师为您量身定做的，这种因人设戏的思路，您觉得有什么好处呢？
石小梅：为演员写戏！这对于戏曲来说非常必要。在我成长的道路上，我意识到一个事实：演员如果能够遇到一个好的编剧来为他写戏，那是演员之大幸。编剧知道你唱念做打的优势在哪里、弱项在哪里，然后把你的表演个性、嗓音特色镶嵌在戏中。比如，在创作《白罗衫》的时候，张弘老师结合我的条件，设计了大量的白口，最大程度发挥我的优长。
《访戴》诗情画意
《破局》动静相宜
北青艺评：捏戏和为演员写戏可不可以说是江苏“省昆”的基本创作模式？
石小梅：如果我们回溯到“省昆”的第一代演员张继青老师，其实也是这样的创作模式。先生们传给她的《牡丹亭·游园惊梦》《烂柯山·痴梦》，在《游园惊梦》之外，又为她量身定做了《寻梦·写真·离魂》；因为她的《痴梦》演得非常非常好，又为她量身定做了《朱买臣休妻》。作为后辈的我们也在汲取张继青老师那一代演员的创作经验。创作全本《牡丹亭》的时候，《拾画·叫画》是老师教我的，我们在这个折子戏的核心下又捏出了《幽媾·冥誓·回生》。我们虽然在向外扩展，但人物基调完全遵循老戏《拾画·叫画》。
这种创作方法可以说是我们“省昆”的传统，也是独有的方法。也就是，传承下来的老戏我们保持原貌，在这个老戏核心下向外延展，形成统一的整体，新捏的部分和老戏的样态八九不离十。
北青艺评：捏戏的艺术标准是如何设定的？
石小梅：捏戏的最高标准就是没有尽头，这就看你的审美高度在哪里了，审美高度决定了捏戏的高度。人生阅历在变化，审美也会随着变，捏好的戏也可能不断精进。
北青艺评：这次《世说新语》折子戏系列，您是作为导演和说戏人身份出现，对吗？
石小梅：捏戏是自己给自己捏，说戏是我给别人说，需要根据演员的条件，运用我的创作经验，演员的创造力也参与进来，是我和演员的共同创作。
我们的折子戏涉及不同的家门行当，且能单个独立演出，需要对应行当的老师来说戏，这就必须有一个说戏人的团队，以及需要导演统筹来保证整体审美风格的一致性。一般意义上的导演是对演员、灯光、舞美、服装等各方面的统领，我们的戏没有大制作，我的导演职责完全是在表演的话语体系下完成的。
北青艺评：折子戏《世说新语》里您最满意哪一出？
石小梅：在这次北大演出的八个折子戏中，我觉得《访戴》是最好的，一个小生、一个小花脸，一个着红斗篷的王徽之、一个着白衣的苍头，构成了一幅画，并且富有令人遐想的诗情。它既虚且实，“实”在于演员的唱做，可以激发观众的想象；“虚”在这个戏本身没有什么情节，就是行路人的情志。
《破局》我也很满意，一个大冠生应工，一个小冠生应工，两者都是生行，在“同”中创造差异之美。舞台上，周鑫饰演的谢安和施夏明饰演的郗超一静一动，一个是收敛的，一个是张狂的，动静之间暗藏两者的交锋，对比的反差形成观赏性。周鑫坐在椅子上时，没办法产生传统昆曲载歌载舞的动态表演，完全通过上半身来扩展表演可能，产生别样的动态美感；当他站起来时，二人的动作都是一致的、协调的、默契的，使得台上的他们很有CP感，这时就不得不佩服昆曲的美。实际上，以往用一个“美”字来形容昆曲太单薄了，我们的戏是用昆曲的表演、昆曲的调度、昆曲的家门行当等各方面具体地告诉观众，什么是昆曲的美。
我相信我们的作品还会更好，演员在不同的年龄、不同的状态下，会对人物、对自己的表演做总结，他们会朝着更高的方向前进。艺无止境，学海无涯，真的是如此。
北青艺评：能看出《世说新语》折子戏系列融入了很多现代人的审美因素。
石小梅：在《世说新语》系列中，我们做了一些新尝试。创作《桃花扇·题画》的时候，我还是从老戏中拿来，从现存的库房中去拿。在《世说新语》的创作中，我们既从库房中去拿，也有新的手段去补充库房中的不足，这就是融入了现代人的思维。
折子戏取之不竭
演不尽“南昆风度”
北青艺评：我认为“春风上巳天”，乃至于江苏“省昆”的创作都离不开一种折子戏思维，就是既可以单独拿出，又可以连缀全本上演，这种创作思维是一开始就认定的，还是您在昆曲生涯中逐渐确立的呢？
石小梅：只有折子戏才可以留下来，是我学戏的时候就意识到的一个问题。年轻的时候就曾有老师教诲我，折子戏是取之不尽的宝藏，我未来一定会从中受益匪浅。的确，我们看到今天一直上演的《牡丹亭》，观众最爱看的还是那几出最著名的折子戏。所以，我们在创作《桃花扇》的时候也是以折子戏思维来创作的，最终以全本《桃花扇》和“一戏两看”《桃花扇》的方式并行上演。“省昆”创作的《红楼梦》也是这样的思路。我想，这种折子戏的思维，或者以折子戏连缀起全本大戏的创作方法，是三十年来我们越来越坚定的信念，同时，这其实也离不开当今观众的口味。
北青艺评：折子戏思维不是以讲故事为目的，而是以表演为核心，可以这样说吗？
石小梅：折子戏是非常讲究表演细节的，就一两个演员在台上表演，靠什么来吸引观众？就是靠演员的表演。所以折子戏创作的思维自然以演员为核心。
北青艺评：石小梅工作室和“春风上巳天”的作品，都有一个以您为核心的说戏人团队，这个品牌的审美风格和创作理念的核心是什么？
石小梅：2013年创立的“春风上巳天”是和石小梅工作室紧紧联系在一起的，应该说我们这个团队对艺术的领悟、艺术的方向、艺术的审美都是一致的，所以才可能成为团队。十年来我们始终在前行，1991年版的《桃花扇》还是有舞台布景的，还有花花绿绿的扇子，从2013年到现在，“春风上巳天”品牌下的演出都是黑底幕，这样处理的目的就是要凸显演员，戏曲舞台就是一个看演员的舞台。所以，“春风上巳天”不主张大制作，这也是我们未来会延续的风格，我们认为这是昆曲舞台最高级的呈现。
北青艺评：“春风上巳天”现在已经成为一个很响亮的昆曲品牌，江苏“省昆”的演员已经基本形成了代际传承，一批年轻的演员崭露头角，“南昆风度”四个字也成为“省昆”的标签。那么，“南昆风度”究竟是什么，这可以视作江苏“省昆”独有的风格吗？
石小梅：我认为就是指一种演唱的规范。昆曲是很讲究的，唱念尤其要讲究，比如入声字、中州韵等等，要有昆曲自己的味道，同时表演也要细腻，不能放过每一个可供演员发挥的细节。“南昆风度”既是我们的起点，也是我们给自己定的目标，它也是我们“省昆”昆曲人心中昆曲真正的样子。
先修旧如旧
再整新如旧
北青艺评：您怎么看待创新、创造呢？
石小梅：我不是绝对守旧的人，人活在当下，一定要接受新的东西，我们要有一定的创新，但是我想步子不能太大。我演的一定和我老师演的不一样，这就是创新的空间。只是创新一定是在传统的基础上进行的，离开了传统，创新就是痴心妄想。我们“春风上巳天”走了十年，也不是一上来就是演新创作品的，而是从《牡丹亭》《白罗衫》这些整理改编的传统戏一步步开始的，然后是整新如旧的《桃花扇》，再后来2017年开始有了“一戏两看”《桃花扇》，有了《世说新语》折子戏等等。在舞台方面，我们以前有布景，现在就是黑底幕，这些都是一步一步形成的风格。所以，对于昆曲人来说，慢下来，一步一个脚印地走，而不是急匆匆、闹哄哄地走，就是我的想法。
北青艺评：最近江苏“省昆”接连创排了三部现代戏，您认为昆曲现代戏适合捏戏这种创作方法吗？
石小梅：现代戏也应该是从传统中拿来的，“省昆”的现代戏之所以得到了大家的肯定，其实是与演员对传统的继承和自身创造力分不开的。现代戏创作离不开从程式里拿东西，也没有忘记昆曲之本，这包括用韵白念白，包括编剧罗周完全按照曲牌体来写唱词，包括我们的迟凌云老师、孙建安老师遵循昆曲传统来订谱。不过，我觉得还可以更好，昆曲创作的过程就是不轻易放弃每一个细节的过程，以我的标准衡量，如果这几部现代戏能够再多用一些程式，可能会更好。
北青艺评：张庚先生曾经在1991年写过一篇谈您的表演艺术的文章，对您的评价很高，提到戏曲演员应该具备的三点：扎实的基本功、演出自己的风格、善于创造多样的人物形象。您如何评价自己的风格，以及创造多样人物的能力？
石小梅：我是从来没有满足过的。我的艺术经验、我对昆曲的认知都在随着年龄向上生长。我经常在夜深人静的时候琢磨人物，哪怕有一点点新的东西被琢磨出来诉诸舞台，成为一个发光点，都令我兴奋。当年张庚老师说我在塑造人物方面很有多样性，是对我的夸赞。不过，我一直认为每一个人有自身的特点，即使老师传给你的老戏，也可以在规范之中发挥每一个演员对人物的理解揣摩和创造。
（本文作者为中国艺术研究院副研究员、北京市文联2021年签约评论家）
来源： 北京青年报
