被禁后还能拍出如此杰作,这样的导演在中国找不出第二个了 《东邪西毒》观后感
不散评《春风沉醉的夜晚》
11月1日,深圳在放《醉·生梦死》,北京重映《春风沉醉的夜晚》,两部基片在南北默契的相逢。
《春晚》曾在戛纳获得最佳剧本奖,也是娄烨在三大电影节获得的最高荣誉。在豆瓣评选的影史100部最佳同性电影中,《春晚》名列第11位。前不久不散发起的华语电影人的21世纪100佳片活动,《春晚》排名88位。
昏暗的南京城,娄烨用标志性的手持镜头讲述了一个压抑悲伤的故事。这是他在《夏宫》之后拍摄的第一部电影,由于涉及某种原因以及私自送片参加国外影展,娄烨被禁止五年内不准拍片。在海外资金的资助下,导演才偷偷完成了这部电影的拍摄。
被禁之后,娄烨反而展现出更加自由的创作状态,没有过多政治控诉,也没有任何商业考量,影片纯粹的去关注当代社会中人的情感,和那些在夜晚中所有道不尽的纠缠。
秦昊的角色应该是片中最为复杂的。他既能在公司体面做好主管,又能游走于各种地下场合。他对王平爱的痴情(最后纹身的图案是片中开场两人房外水池中的莲花),又能在东窗事发后迅速抽离。在陈思成问他借房间时,他欣然答应。当谭卓在KTV哭泣,他也能体贴的拉住她的手。
如果说王平选择用割腕来终结心中的郁结,秦昊的角色则是将所有压抑都藏在心底,通过麻痹自己遗忘过去。结尾他被王平的的妻子刺伤,下一个蒙太奇镜头,他便在纹身台上重获新生。哪怕依然穿行在泥泞的小巷,和形形色色的人一样,去注目一只暴毙街头的野狗,这便是他展现生命力的方式。
片中大尺度的同性性爱镜头极具话题,但影片最吸引我地方,在于它展现了一种性别的流动。陈思成的角色也很值得玩味,他是从一个异性恋的身份,在了解的过程中被同性吸引,同时在被女友冷落的情况下,展开和同性之间的尝试。
其实片中有婚外情、同性恋、异性恋、还有结局出现的跨性别角色,娄烨的电影里从来不会为这些贴上标签,在混沌的生活中,那不过是人类共通的情感,仅此而已。
娄烨的电影里,曾多次出现过三角关系的尝试。《夏宫》里,余虹周伟李缇在大学里维持过一段的三角关系,因为余虹发现周伟和李缇做爱,关系破裂;来到德国,李缇继续同周伟和若古延续这种关系,最终因为周伟回国再次破裂,这也直接导致向往自由的李缇选择自杀来终结自己。
《春晚》里,秦昊陈思成谭卓也有过一段理想化的,三角关系的尝试,在和谐宾馆里,三人共同唱起《那些花儿》,这是片中最打动我的时刻之一,也是全片中难得明媚的地方。面对生活的困惑,谭卓选择加入这段三角关系为人生寻找新的出口,但最终还是失败了,三角关系至此破灭。
说娄烨是当代大陆导演中最具文学气质的一位,可能没人会反对。这里的文气不是简单地在片中插如几行诗歌,他的影像语言所传递的情绪以及电影人物中的压抑情感都是极其文学化的。选择郁达夫这位落魄抑郁的文人来结合影像,再搭配不过了。所以全片中最美的段落,莫过于两人在在床头阅读散文的镜头,在结尾秦昊脑里回想的,也是这样的画面。镜头从床头带到窗外昏暗的长江风景,郁结的情绪似乎无法化开,飘荡在空气中的只有王平那句,“我再给你读一遍吧”:
放映之后,曾和娄烨合作过多次的制片人耐安和剧中王平的扮演者吴伟也来到现场进行Q&A,以下是文字实录——
制片人耐安(左)与主演吴伟(右)
问:可以先请耐安老师帮我们讲一下这个影片的制作过程吗?
耐安:我今天又重温了一遍,这个片子拍摄已经差不多快八年了。这是一部极低成本的影片,当时我和娄烨导演因为拍摄前一部作品《夏宫》,被禁止拍片五年。所以我们就用了很少一笔海外电影资金去拍摄,成本大概只有两百万。
拍摄的状况也是比较艰难,当时面对各种压力。我们是用一台高清家庭摄像机完成了整部影片的拍摄,也是因为松下的赞助让我们节省了这笔费用。我们的团队也都是一群很年轻的工作成员,包括我们的摄影师曾剑,当然现在已经是非常出名的摄影师了,还有我们的美术师当时还是电影学院大二的学生。
今天再看的时候,我还是会对画面的质量和声音(不太满意)。从影片的完成度来说,其实是比较粗糙的。但我想这部影片能够带给观众的,已经不完全是多么高质量的画面和声音。所以我今天在下面重新看影片的时候,我觉得这种技术上的遗憾其实不重要了,它并不会损失影片本身的价值和光彩。
戛纳电影节获最佳编剧
问:影片中演员也是很重要的环节,而且有大部分跟拍镜头。那想问一下吴伟,您好像并不是演员出身,演这样的戏有什么样的感受?
吴伟:今天重看,也是让我回忆起当时创作时那种很质朴的激情。对于我来说,拍《春晚》前我从来没有在镜头前表演过。但整个团队带给演员一种很放松的状态,尤其是导演娄烨和演员相处的方式,在开拍前不断的磨合等等。我觉得无聊是经验丰富还是新人,当你和娄烨合作时,你会被他的非常开放的表演方式所带入。
问:我看到字幕里您(吴伟)也是现场编剧,在创作中您和梅峰老师的编剧有什么不一样的地方?
吴伟:其实梅峰老师的剧本在我参与的时候已经成型了,但导演希望有一些更即兴的部分。包括对人物的关系,他希望能从另外的角度有一些不一样的理解。其实我是作为演员和娄烨接触的,但当时我刚好有一些编剧工作,就和导演一起在开拍前(对剧本)做了一些修改。不同之处主要在于剧中姜城(秦昊)和罗海涛(陈思成)的两人关系上给导演一些更直接的意见,比如他们感情的建立、中间的过程等等。
耐安:我也补充一下吧。因为娄烨导演的创作不局限于一个已完成的剧本,整个拍摄乃至后期剪辑都是一个主观创作的过程。那吴伟饰演的王平也是处于剧中多角关系中一个很重要的角色,所以在拍摄的整个过程中的即兴创作,以及将演员在表现过程中碰撞出新的东西丰富成型,吴伟都起到了非常重要的作用。
问:这是一部同性题材的电影,但是两位女主角的命运都不是很幸福,您(耐安)作为一位女制片人,是怎样看待这两个角色的结局的?
耐安:《春晚》其实不是一部单纯的关于同志的电影,而是一部关于人的情感的电影,无论你是异性恋、同性恋还是双性恋。我们在生活中都有悲苦的那一面,我们都在寻找希望。从这一点来说,我觉得我和片中的女性角色是感同身受的。可能每个人人生的故事不一样,但很多感受都是很相似的,生活本来不就是这样吗?
我看到的可能不仅仅是悲剧,更多的是反抗,是需要寻找希望。无论是用死亡来反抗,还是用出走去寻找新的可能性,目的都是一样的,就是要活下去。用情感活下去,而不一定是肉身。
问:在结尾中,秦昊身边是一个的变性人的角色,有什么寓意?
耐安:这个问题最好是娄烨或者梅峰来回答。不过在我的印象周年个,这个结局不是剧本所写的,而是在拍摄过程中决定的。我们曾经设想过很多关于影片的结尾,但最后选择了这个。具体的用意如何,可能我之后帮你问问导演吧(笑)。
问:在整个电影制作过程中,您对那个角色最有感情?观众又普遍对哪个角色更有共鸣?
耐安:因为我的身份,是无法客观的。我已经和里面所有的角色有一种无法分割的情感,全部感觉是和自己有关系的,所以很难说更认同其中哪一个角色。可以请扮演王平的吴伟来一下,对于自己角色的情感。
吴伟:其实一开始我就和娄烨导演说希望能当男主角,在看完剧本我是对姜城(秦昊)这个人物有感觉的。那片中的其他角色还是有一些共性的,比如王平,他的角色是一个丈夫,他能处理好和妻子的关系,他对于感情也相当执着。但对于姜城来说,他的情绪是最为复杂的,他代表了一种同志在面对感情或者身份认同时的一种迷惑、困惑。
其实每次看,我都会都人物有不同的侧重。比如罗海涛(陈思成)是一个私家侦探,他是由一个异性恋者,进入到同性恋的圈子中,他的身上也有很多有意思的成分。这部电影用一种非常本能的表达,将这些人物的生活和联系展现了出来。
因为我对观众没有太多的交流,我觉得观众更多还是认为这是一个悲伤的故事。影片在进入三角关系后对于人物的困惑,可能是观众最感同身受的吧,它有一种很难言说,但又似曾相似的感觉。
问:当时为什么选择在南京来拍摄?
耐安:从勘景的时候我们去了至少6、7个城市,最终导演选择了南京。是因为他的觉得南京更中性,色调也更灰色,从色彩、氛围,这个城市都比较符合故事想要传递出的感觉吧。
问:作为制片人,您应该知道这个片子由于题材是无法在大陆上映的,那么您为了影片的宣传发行,做了哪些努力?
耐安:其实没拍的时候,我们就已经被禁了。虽然有一部分是因为迫不得已,那既然已经被禁了,何不自由的去拍一部影片呢?这部影片出来之后,我其实还是想让更多观众看到这部影片。首先它在戛纳影展首映,已经是电影行业最受关注的平台了。戛纳得奖后,我们也去了非常多国家。除了电影节,它的发行也是包含了30多个国家地区。唯一遗憾的是中国观众可能无法在影院看到一个标准化的放映,但把它拍摄出来,完成它是最为首要的事。艺术品的牛逼之处,就是它不怕时间。大不了在十年或者二十年之后,可以重新发行的时候,我还是会努力让它在真正的影院上映。
· THE END ·
作者 | 饱饱

越发认为一部电影之所以伟大并不是因为演员演技有多精彩,而是导演思想有多深远,一部剧若是没有思想,毫无意义,是导演赋予了它灵魂,作为导演,思想要鲜明,要有自己独特风格,而王家卫无疑是最有思想的导演之一,获奖无数,他的电影留给我的,是一张张落寞的面容,是一段段破碎的台词,是一次次无声的叹息,如今的影视剧,人们喜欢更多的是喜剧,喜剧带来了放松,生活本身已使人身心俱疲,但电影不应该只是这样,应该给人心灵的震撼,应该让我们更深刻的认识某种东西。
王家卫无疑是东方城市语境中被现代性主题炮制出来的一个边缘、虚空、荒诞、孤寂的精神世界里最深入、最尖锐的体验者——《华商报》

第一次看《东邪西毒》只觉得非常晦涩,后来,对它爱不释手,尤其台词,也越来越理解剧中的人物性格,可惜,如今都不知道周边的人谁还喜欢这部剧。
1. 欧阳锋(张国荣饰)一心打天下,相信自己的女人(张曼玉饰)能不离不弃,没想到等他回来,她竟负气嫁给兄长,在她结婚那天,欧阳锋想和她私奔,但她没有答应,欧阳锋默然离开白驼山,扎进荒无人烟的沙漠,成为一名杀手中介人,冷漠无情;

2. 黄药师(梁家辉饰)认为自己最爱的女人是欧阳锋的大嫂,但她仍然心恋欧阳锋,想知道欧阳锋的消息,黄药师成了媒介,他每年都去看欧阳锋一次,有了欧阳锋的消息,他每年都可以找借口去看她一次;
3. 欧阳峰的嫂子在负气中抑郁终生,在脑海里闪回的却始终是岁月的迷离,时间的飞灰,得不到的和得到的都成了一场虚梦,眼睁睁看着爱人的离去,嫁给了不爱的人,为了一句事后看来根本不重要的话,蹉跎了一生,在她即将去世之前,让黄药师拿给欧阳锋一坛酒,这坛酒叫“醉生梦死”,说喝了它可以忘记一切烦恼,黄药师有很多烦恼,所以他先喝了一半;
4. 黄药师嫉妒欧阳锋,他想知道被人喜欢的感觉是怎样的,结果他伤害了剑客(梁朝伟饰)的妻子桃花(刘嘉玲饰)和慕容嫣(林青霞饰);
5. 剑客很爱自己的妻子桃花,但是桃花被黄药师吸引,二人之间产生了情愫,为此剑客愤愤离家,浪迹天涯,后来想在失明前再见到妻子一面,却最终为马贼所杀;
6. 女扮男装的慕容燕(林青霞饰)因为黄药师酒后的一句话“你若是女儿身,我会娶你为妻”深深爱上了黄药师,没想到黄药师只是开了个玩笑,她因为得不到爱人的真心而伤心欲绝,她将自己幻想成慕容嫣请求欧阳锋杀死黄药师,却始终下不了狠心;
其实,黄药师的爱自始至终都是清醒且骄傲的;他一直想体验的是被爱的滋味,是不止被一个人爱的滋味,追根溯源是缺爱的征服欲,越是得不到的他会越看重,越是容易到手的他会越轻视,他对欧阳锋大嫂更多是一种求不得的无奈和看着欧阳锋与大嫂间刻骨铭心的爱情的嫉妒。
7. 剑客洪七(张学友饰)为孤女(杨采妮饰)杀死仇人却只得到一个鸡蛋,最后他带着老婆一起去闯荡江湖,洪七让欧阳锋明白原来所有事情都可以这么简单;
8. 当你不能再拥有,你唯一可以做的就是不再忘记”
这句话只是针对欧阳锋说的,直到最后他才明白她(张曼玉饰)一直深爱着他,她现在去世了,欧阳锋唯一可以做的就是把这份感情深深记在心里,不让自己忘记,其实现实生活中,当你不能再拥有,最好还是忘记吧,比如,一份得不到的恋情,纵使有遗憾,也该忘记,只有忘记了才能不受此羁绊,才能没有牵挂,才能不庸人自扰,才能全身心的投入到新的感情之中,可惜,很多人做不到,为什么做不到?因为没有死心!
9.黄药师把“醉生梦死”拿给欧阳锋,自己却先喝了半坛子,因为他想忘记烦恼,欧阳锋没有喝,并不是因为觉得很古怪,是因为他还有牵挂,最后喝了是因为知道恋人已死,他想忘掉这份痛苦的感情,可是,这坛酒只是她跟他开的一个玩笑,越想知道自己是不是忘记的时候,反而记得越清楚,她想让欧阳锋记一辈子,而欧阳锋说“当你不能再拥有,唯一可以做的就是不让自己忘记”,所以,既然忘不掉,那就记一辈子吧;黄药师喝完以后并不是只记得桃花,其实他什么都记得,只是自欺欺人罢了,他在逃避,或者想重新开始,他去见盲剑客和慕容嫣就是证明,可以理解为赎罪。
10,慕容嫣抚摸欧阳锋,他们都明白,对方并不是自己心里的那个人,但他们都是孤独寂寞的,需要找心理慰藉,其实在别的影视剧和现实生活中,这样的情况很多,比如《颐和园》中余虹和周伟分手之后通过和很多男人发生关系来填满心灵的空虚。
11 每个人都会经历这样一个阶段,见到一座山,就想知道山后面是什么。我很想告诉他,可能翻过去,你会发觉没什么特别,再翻过来,可能会觉得这边会更好,但我知道他不会听,以他的性格,自己不走一走,又怎么会甘心呢”
心存希望才会想知道山的后面是什么,乞丐(张学友饰)想知道,因为他还未经历,想闯出一番名堂,在不知道心爱的女人去世之前,欧阳锋也想知道,但她去世之后,欧阳锋就不想知道了,因为他心已死。
其实,这句话在现实生活中没有指导意义,人都会有向往,都该去经历,不经历怎么知道什么最好?如果后悔了,那就认命吧!
12,你觉得他奇不奇怪,也不理人,老是一声不吭的,笑都不笑,但是如果你不理他,他又会呆呆地望着你,不知道他在想什么,分明心里想要,嘴上却不肯说出来,一定要你送到他面前才肯要,最初想不管他,渐渐地也就不想迁就他了”
这段话才是她(张曼玉饰)离开欧阳锋的真正原因,因为欧阳锋不够主动,老拿着,一次两次也就罢了,如果一直这样,谁都受不了,你曾经以为身边的人不会离开,你以为她知道你爱她,但却忘了自己有多久没有说出那句“我爱你”,爱情世界里,总有一部分人喜欢欲擒故纵,口是心非,虚伪造作,摆出一副高傲的姿态,不肯放下面子,明明很想要,却喜欢被动的接受,等失去了才会主动争取。
13,以前我认为那句话很重要,因为我觉得有些话说出来就是一生一世,现在想一想,说不说也没有什么分别,有些事会变的,我一直以为是我自己赢了,直到有一天看着镜子,才知道自己输了,在我最美好的时候,我最喜欢的人都不在我身边,如果能重新开始那该多好啊!
你太在意爱情,在意久了,就把它变成了一场战争,似乎总要分个输赢对错,较量出胜负高低,实际上,这又是如何能分清,不过是很容易把结局变成一个人,或者两个人的伤痛,谁输了,谁又赢了?既然这么在意,何必委屈自己。
王家卫电影中的人物都是很痴情的,痴情到欧阳锋、大嫂、黄药师、洪七、慕容燕、盲剑客、桃花,这些或行走或停留的人都被他注入了自己的性格——执着,他们羡慕一生一世,忠贞不渝,对待爱情太认真,反而伤了自己。
14,“要想不被人拒绝,最好的办法是先拒绝别人”
欧阳锋从小就懂得如何保护自己,这是欧阳锋不回白驼山的原因,他其实也知道她的心意,但她已经拒绝过他一次,他怕了,他不敢再尝试,他觉得没有十足的把握可以让大嫂冲破传统思想的束缚,勇敢和他在一起,欧阳锋是极度自卑的,他一再选择逃避,消极待世,却错过了缘分,终于抱憾终身,
15,欧阳峰:为了一个鸡蛋而失去了一只手指,值得吗?
洪七 :不值得!但是我觉得痛快,这才是我自己。本来我应该没事,但是我的刀没以前快。 我以前快是因为我直接,认为对就去做,从来不会想什么代价。我以为我这一辈子都不会变,直到那个女孩来求我,我才发觉我完全变了,我竟然没有答应她,因为我知道你一定不会答应。那天,我很失望,我觉得我已经和你混在一起,变成一个人,没有了自己。我不想跟你一样,因为我知道欧阳峰绝对不会为一个鸡蛋去冒险,这是我和你的分别。
其实,红七知道为了一个鸡蛋失去一只手指不值得,但他想坚持正义,他认为自己之所以受伤,是因为自己的刀没有以前快,之所以没有以前快是因为现在计较起了代价,不再像以前那样只在乎对错,记得韩寒曾说过,“小孩子才分对错,成年人只会趋利避害”,现实社会中,坚持道义的人越来越少,在乎得失的人越来越多,只有坚持的彻底才能爆发出最强大的力量。
看着洪七带着自己的女人离去的背影,欧阳锋很羡慕,他觉得洪七活得简单,不顾一切,相信“事在人为”,不像他有太多顾虑。
16.“如果有一天我忍不住问起,你一定要骗我,就算你的心有多么的不愿意,也不要告诉我,你最喜欢的人不是我”
一句“我爱你”,是多少人心中执着的答案,其实他们心里明明知道对方不爱自己,但却没办法接受对方亲口说出这残酷的真相,有时自欺欺人也是一种自保的方式吧。
17.“老兄看来你已经四十出头了,这四十几年来,总有些事你不愿再提,或有些人你不愿再见到,因为有些人对不起你,你就想杀了他们,但是你不敢。其实杀一个人是很容易的,一点也不麻烦。我有个朋友,他武功非常好,最近生活上有点困难,如果你能给他一点钱的话,他一定能帮你杀了他,考虑一下”
欧阳锋身份是杀手中介,打打杀杀,快意恩仇,等价交换,看透了感情,才会变得无情。
18. “我在门外坐了两天两夜,看着天空在不断的变化,我才发现,虽然我到这里很久,却从来没有看清楚这片沙漠”
为什么王家卫把拍摄地点选择沙漠,因为沙漠寸草不生,代表贫瘠、一片荒芜,毫无生机,符合剧中人物孤独、迷茫、悲壮、消极、自闭的心境,花花绿绿的世界会让他们“嫉妒”的,欧阳锋最后选择火烧客栈,离开沙漠,说明他已经不再消极、自闭,想开始新的生活。