日本首席哭泣小说《东京塔》：一场被母子关系拯救的悲凉人生 东京的地标建筑是如何建成的？
日本作家利利·弗兰克的《东京塔》——老妈和我有时还有老爸，被评为日本哭泣小说首席代表、日本书店店员最想卖的小说。
《新京报》对它的评价是：日本最经典的小说，长期占据排行榜榜首，它的出现让整个文学榜单显得更有分量。
书中讲述了，独自抚养孩子的妈妈和儿子雅也的故事。
在主人公雅也四岁的时候，老妈带着他离开丈夫，独立抚养孩子长大。
无论一个人抚养孩子多么不容易，老妈都要让两个人的家充满温暖。无论生活怎样忙碌，老妈都会带着笑容。
直到生命的最后，老妈还因为怕给儿子雅也增加负担，预先为自己的葬礼分期付款。
这平凡又不凡的故事，触动无数人心底的柔软，让这本书成了日本哭泣小说的首席代表。
本文将从雅也、母亲的主题三个角度，分析母子关系如何改变了人生的悲凉。
一、母亲荣子：用一生成就了生命最好的角色——母亲
母亲荣子的一生，是极其悲剧的，而这个悲剧的开始，就是婚姻。
荣子和雅也父亲的婚姻开始之前，生活是幸运的。她的父亲非常疼爱她，家里的姐姐妹妹和弟弟们，也都相处的非常好。她还有一个读医科的男朋友。
在一次聚会中，荣子认识了雅也的父亲，和平时周围认识的男生不同，雅也的父亲商量也没商量，就直接去荣子家提亲了。这样的的胆量，一下子得到了少女荣子的心，于是也当即决定嫁给他。
荣子和每个爱幻想的少女一样，以为雅也父亲这不管不顾的行为，是因为爱。而真正嫁入婆家，才知道这不过就是他处事的态度。
图片来自同名电影《东京塔》
雅也的父亲根本就是一个不顾正业的人。他上过很多学校，然后不停的退学。游手好闲、酗酒、行窃，什么都干，甚至还染上过性病。最后雅也的爷爷去世前，把他叫回小仓，并帮他在报社安排了工作。
荣子怕丈夫在单位吃不到暖和的饭，就每天快中午的时候，做好饭菜乘公车给丈夫送去。可在丈夫眼里，这是一件让他丢脸的事。当然，这份工作也没能坚持多久，就被雅也爸爸辞掉了。之后，他又开始了四处闲逛的日子。
除了不争气的丈夫，母亲荣子要面对的还有刁钻的婆婆。荣子的婆婆是个和谁都相处不好的人，她因为迷信某个年份不能生女孩，就让荣子把怀了几个月的女孩打掉。
因为不想让自己的女儿在家里举办婚礼，就让荣子这个嫂子，去做这个坏人，说这件事。让自己的女儿一直记恨着荣子。
在孩子三岁前，荣子婚姻生活中，常常会出现的情景是：婆婆穿着鞋子，在走廊里声嘶力竭的尖叫着，荣子冲过奶奶面前，酒后的丈夫追赶逃跑的荣子。
雅也三岁的时候，因为婆婆实在不喜欢自己，荣子向丈夫提出搬出去住。可丈夫却说：“要搬出去，你就自己搬出去。”于是荣子带着雅也离开了。
开始她一定是以为丈夫会来找自己，所以和雅也住进小姑子婆家的一间小房子里。可显然，雅也的父亲根本没有来找她的打算。于是半年后，她带着雅也，回到了自己出生的小镇。
和丈夫分居七年，荣子本来还有可能再拥有一段婚姻，有一个可以依靠的男人。可是为了能让雅也健康成长，她的一生都只有一个角色，那就是母亲。
作为母亲，荣子是孩子们都羡慕的那种。她是无论多忙碌，都会带着笑容的妈妈。是雅也无论成绩多烂，都不会责怪的妈妈。
荣子虽然自己舍不得买什么，可是却什么好的都想给买给儿子雅也。哪怕住在只有六平方米左右的小屋子，给雅也买了双开门的大书架，还用浅驼色的毛线织了坐垫，坐垫儿中央还亲自画了，不太好看的铁臂阿童木。努力为孩子营造家的温暖。
在教育方面，荣子有自己的想法，她看到儿子被其他男孩子打，就好像没看见一样的走过去，让孩子自己学会处理冲突。发现青春期的儿子抽烟，就要他大大方方的抽，不要因为偷着抽烟，酿成火灾。
儿子长大，身边的朋友，甚至女朋友，都成了荣子的好朋友。大家都喜欢这个爱笑，爱做饭给大家吃的荣子阿姨。
一直到生命的最后，她都在践行着自己对母亲的理解：
所谓母亲，是没有欲求的。
我的孩子将如何伟大，会多么富有，都不重要。
心底深深希望的是，他每天能健康快乐。
就算有再昂贵的礼物，也不及我的孩子可以心地善良，幸福美满的度过一生。
二、儿子雅也：因为母亲，生命的底色才有了温情
雅也三岁前，对父亲最清晰的记忆，就是他喝醉了酒，踹开了门，拿着一只冰冷的烧鸡，带着钳子，就往自己嘴里塞。
小时候的雅也是个哭鼻虫，每次一哭，就停不下来。雅也的父亲很讨厌这样的那男孩，看到他在哭，就会怒吼着把他拎起来，从茶室扔出去。
所以幼年的雅也是个极没安全感的人。尤其是换了新环境之后，他一刻也离不开妈妈。那时候，因为去幼儿园，雅也总是哭着。就是被妈妈送到幼儿园的班车上，等一下车就会一面哭，一面往家跑。
妈妈没办法，只好陪他一起到幼儿园，等到雅也玩游戏的时候，偷偷回家。可看到妈妈不见了，雅也总是马上大哭着往家跑。于是妈妈每次看到镇上的小孩儿，都会拜托他们：“要和雅也一起玩呀。”在妈妈的努力下，雅也真的渐渐开朗起来。
一年级的时候，雅也得了一种传染病——赤痢。
这事甚至还登上了报纸：福冈县发现一例小学生一年级的赤痢患者，打破了赤痢患者的最小年纪记录。
雅也被送到深山里的医院隔离。妈妈担心雅也，于是也跟着一起去被隔离了。在那种连深呼吸一下，都让人感到紧张隔离病房里，雅也妈妈却理所应当的，毫无顾忌的，用健康人的身份去了。
很多年后，雅也再想到这件事觉得：“这种爱和勇气，可能恋人和夫妻之间都不会有吧，如果那时只有我一个人被隔离在那里，可能我现在会更缺少温情。”
妈妈就是这样，希望给予孩子更多的善待和爱，想他长大之后，即使没有妈妈守在身边，也愿意善待这个世界，并被世界善待。
爸爸不在身边七年了。对雅也来说，他只需要适应每一天的生活。他从没想过妈妈以后，要过怎样的人生？
妈妈那个时候可能是40左右岁，在附近还挺受叔叔们的欢迎。有一次，一个不认识的叔叔，带着雅也和妈妈，一起去了稍微远一点儿镇子上的休养中心。
雅也发现，妈妈和那个时候叔叔说话，一直很客气。那个叔叔还帮雅也，往游戏机里塞硬币，给他买果汁，陪他玩。
雅也心神不安，玩游戏的时候也很不开心。他们到底谈了什么呢？叔叔是什么人？妈妈为什么会对那个讨厌的叔叔亲切？
最后雅也再也坐不住了，跑在游廊去找妈妈。雅也在游戏场里发现了妈妈，于是像弹簧一样飞奔到妈妈面前，抱住她。
妈妈轻轻地抚摸着雅也的脑袋，对他说：“我们回去吧。”
雅也最后也没问出，那些让自己不安的问题。可妈妈却看出了他所有的担心，并用一生的承诺，安慰了那幼小的心。
高中毕业，雅也又考到东京的美术大学。他有了同龄的朋友，还交了女朋友。各种各样的关系填满了他的世界，雅也打给老妈的电话越来越少，甚至连老妈出了车祸都没有回去。
直到雅也被同屋的朋友传染了风疹。他发着高烧躺在床上，却没有一个朋友愿意接近他。他想吃点儿东西，就是水果也行。于是打电话到对面公寓的朋友，让他给我弄点儿吃的。
电话里的朋友似乎很不情愿，几分钟之后门打开了，“我就放这儿了。”朋友把食物放到门口，直接回去了。
到了夜里实在受不了了，雅也打电话给妈妈。
妈妈平静的说：“没事儿的，明天一早我就过去，你等着我。”
第二天中午，雅也醒来的时候，发上发现头上放着毛巾，妈妈就坐在床边。
和六岁那次一样，雅也患了赤痢，妈妈跟他一起被隔离起来。那个时候妈妈一直住在雅也的隔离房间里，好像是在正常不过的事情。
这就是妈妈给雅也的爱，它们总是这样绵柔的，不激烈，也不澎湃。
它更像一双手，哪怕平时无法触碰在你周围，但当你被巨浪席卷和裹挟时，它都会义无反顾地托起你、支撑你。
母爱从来不只是一个崇高的符号，它更是一件又一件平凡的小事。
因为有老妈在身边，像雅也一样的孩子们，就会在心里慢慢生长出对这个世界的信任与笃定。
三、母子相伴——爱是悲凉人生中的因果
我们永远不知道意外和未来，哪一个先到。就在雅也的工作渐渐步入正轨的时候，妈妈得了癌症。手术还算顺利，可之后不久房东回来了，妈妈没有地方住了。
雅也妈妈肯定没有想到这一切：50年后，垂垂老矣的自己，孤身一个人生活在镇子上，疾病缠身，拼死拼活的工作不安，无助的度日。
“你来东京吧。你来东京跟我一起住吧。”雅也打电话给妈妈。
东京的站台上，妈妈站在那里，表情像一个无助的孩子。妈妈对于这个城市不抱有任何目的和感情，因为若不是雅也在这里，她根本没有理由来到东京。
有了妈妈，租来的房子，也变成了家。
热气腾腾的洗澡水，叠放好的衣物，清理过的房间，厨房里总是洋溢着食物的香味。有妈妈在身边，雅也的工作也越来越好了。
妈妈会给雅也的朋友们做饭，于是家里总是热热闹闹，挤满了年轻人。
雅也学了驾照，开车带妈妈围着银座、六本木、青山、原宿、新宿，不停的转，向妈妈介绍东京。
雅也还带妈妈和朋友们一起去吃寿司、去吃中餐、去吃烤肉……到了贵的店里，妈妈总想知道价格，不过告诉妈妈以后，妈妈又向无法消化吃下的东西，要长吁短叹，于是雅也就再也不告诉她。
也许对妈妈来说，东京也好，乡下的小镇也罢，哪里都一样，只是与谁在一起才是最重要的。
妈妈的癌症，还是转移了。
她身体越来越差，可无论多么痛，多么苦，她都始终咬紧牙关积极面对。
医生宣告了生命垂危的那天，妈妈拼命想要睁开眼睛，又因为疼痛，一边抽搐一边挣扎着。
她似乎想要说些什么，嘴唇只能轻轻的动，却发不出声。她的呼吸若有若无，然而目光与表情，还有微动的嘴唇却并没有放弃。
“我知道，我都知道，妈妈想说的话我全都知道。不要担心，已经可以不用为我担心了。”雅也看着妈妈，妈妈都已经要走了，还是只为别人担心，一点儿都不想着自己。
“我知道的，我都知道的，既然那么辛苦就不要说好了。妈妈，不用担心了，妈妈。”
妈妈看着雅也，眼神清澈，离开了这个世界。
妈妈曾对雅也说过，她一生的积蓄都用在，雅也的那张上了五年的大学毕业证上了，所以不肯花更多的钱治病。
可是当雅也打开妈妈留给他的箱子，里面有妈妈一直存着的古钱、十年前存下的50万、活期的20万、还有为雅也投的保险单……就连葬礼，她给自己订了最便宜的，每个月3000元交了好几年。
活着的时候替孩子考虑到了一切，死了之后还希望能继续守护孩子。妈妈，就是这样的人。
雅也：
很久以来谢谢你
在东京过得很开心
妈妈虽然婚姻失败
却有福得到心底善良的儿子
度过了一个幸福的晚年
……妈妈的遗书上，这样写到。
在殡仪馆举行告别仪式的时候，雅也说：“感谢大家到来，家母平时总是说所谓好的家庭，并不是什么漂亮的房子，而应该总是有客人来访的地方。家母虽然已经不在了，或许我也不能再款待各位什么，可是路过附近的时候，请到家里坐一坐。我会给大家做菜的，哪怕并不好吃。”
很久以后，雅也在妈妈的日记里，发现了一张剪纸，里面有母亲喜欢的诗的全部。
所谓的母亲，是没有欲求的。
我的孩子将如何伟大，会多么富有都不重要。
心底深深希望的是，他每天都能健康快乐。
就算有再昂贵的礼物，也不及我的孩子可以心地善良，幸福美满的度过一生。
所以母亲当真是没有任何欲求的，因此让母亲哭泣，是这个世界上最不可为的事情。
妈妈做到前面的，后面的留给了雅也，他守护了妈妈，他也做到了。
四、母亲，也不是生来就是母亲的
雅也曾看过妈妈年轻时的一张照片。
照片上妈妈穿一条白色的连衣裙，上面有水珠图案。
妈妈的头上包裹着围巾，戴着一副太阳镜，她坐在一辆白色敞篷赛车的发动机上。
很时尚的样子。
其实母亲，也不是生来就是母亲的。
她们也同孩子一样，经历了无知懵懂的日子，经历了酸甜苦辣的岁月，才最终成为母亲。
生命的最后一刻，母亲本是高大、柔软、温暖的身体，让人感到渺小、粗糙、冰冷。
这并非母亲衰老了，也并非孩子长大了。
而是母亲为了这个孩子，持续不断地将爱倾吐而出，像气球泄光了空气。
而这，就是母亲的一生，爱的一生。哪怕人生的境遇如此悲凉，也因为母子相伴一场，让这人生的旅途上，写满了爱。
我是浅岛繁花，让我们一起成为更好的自己。
来源：微信公众号：知日（ID：zhi_japan）
本文节选自《知日・东京就是日本》
拉至文末点击【阅读原文】立即入手
日建设计全称「株式会社日建设计」，1900 年由 29 名充满理想的设计师联合创立。现在发展成为日本规模最大的建筑设计公司，业务遍及全球 50 个国家和地区，是世界上屈指可数的大型建筑设计企业之一。
△ 东京天空树
东京乃至全日本的地标性建筑中有很多都是出自日建的设计，办公大楼、商业设施、酒店、机场、学校、住宅、大型体育馆、交通设施，他们的作品几乎涵盖了所有建筑类别。
△ 东京塔
东京巨蛋、东京塔、东京天空树……可以说，是他们设计了东京。
日建在海外也是风头不二，以其简洁前卫的设计风格获得了全世界的认可，前卫建筑之都的迪拜也有他们的项目，中国上海的陆家嘴世纪金融广场、广州的新图书馆、韩国首尔的新世纪百货等也都是出自他们之手，其建筑作品在日本国内外获奖无数。
△ 东京巨蛋
这次《知日》拜访了日建在饭田桥的东京本社，采访了东京东京天空树和涩谷未来之光 Hikarie 的设计者——吉野繁。
对吉野先生的采访非常顺利，意料之中的是老师的博学多才和对建筑的热爱，意料之外的是老师的健谈和童心。
他和我们讲起自己学建筑设计是因为一部科幻电影，喜欢的漫画是《阿基拉》（Akira）。聊这些的时候他的表情格外生动，眼睛里有光。常常到中国考察的他，也提到一些趣事，相信他的这些中国项目，在不久之后也将成为城市的地标。
Interview 吉野繁
“我不喜欢一成不变、规规矩矩的设计，让我做那样的设计我反而做不到，我不擅长那些古板的东西。”
吉野繁
1961 年出生于三重县，日建设计资深设计董事，日本一级建筑师，作品多次获得世界级设计大奖。东京东京天空树、日本科学未来馆、涩谷未来之光Hikarie 的设计者。
他认为，建筑的寿命远远超过人的寿命，设计者应不受当代潮流的影响，对自己有更高的要求，只有这样才能设计出超越时代的作品。
知日：为什么会选择建筑行业？
吉野：我在进入大学之前，复读了一年，也上过补习班。就在那个时候看了《星球大战》（1977），被电影里那些充满超现实科技感的建筑吸引，特别喜欢死星（DS - 1）的简洁外观下蕴藏超强能量的设定。我就想着自己也要做那样帅气的建筑，所以选择了建筑设计。
知日：建筑不是单一的个体，它和周边环境必然相互影响，您是怎样理解建筑和周边环境的关系的？
△ 位于涩谷的未来之光 Hikarie
吉野：涩谷给人的感觉就是比较繁华，各式各样的店铺、游戏厅比比皆是，还有很多坡道，给人一种起起落落的感觉，所以未来之光 Hikarie 的设计比较有层次感，像一摞层层叠叠的积木。
△ 未来之光Hikarie
东京天空树所在的地区比较古老，有很多江户时代、明治时代留下来的老街，道路比较狭窄，建筑也比较凌乱，所以我就想做一个比较简单、能让人眼前一亮的建筑。
△ 东京天空树与周边环境
即使是只有 3 米宽的很窄的街道也可能就在一个拐角后，完整地看到出现在道路的另一端的细细长长的东京天空树，让人有一种豁然开朗的感觉。那边有很多街道是可以从头到脚完整看见东京天空树的。
知日：日本的建筑防震技术的先进性是被世界认可的。在福岛大地震的时候，东京也感受到非常强烈的震感，这对于高层建筑的防震想必是一次非常大的考验，您在做设计的时候，这方面会怎样考量？
吉野：是的，就拿东京天空树来说，建筑的部分其实只占一半，其余的全是钢结构部分。设计钢结构部分的设计师想必对它的抗震性也下了不少功夫，做了不少技术尝试。我们也不能说它一定能对抗多大规模的地震，但最低的抗震标准是达到的，现在日本对高层建筑的要求一般都是里氏 8 级。
不同类型的建筑选择的抗震方式也有所不同，根据建筑类型区别对待，东京天空树这种细长型的建筑，我们在设计的时候就认为，相对直接承受地面震动的防震方式、缓慢移动的方式更适合它。
知日：现在东京天空树作为新地标，与东京塔一起成为代表东京的符号，在设计东京天空树的时候您有没有考虑和东京塔的契合度呢？
吉野：没怎么想过，不过东京塔有很多值得学习的地方。那么早的建筑，现在还能这么坚固，着实是一件了不起的作品。
△ 左：东京天空树 右：东京塔
东京塔在设计上最突出的特点是通透性，用最小的部件实现了最大承重的结构。最开始我也希望东京天空树能有透明感，有像东京塔一样的通透性，但是由于技术原因最终没能实现。
知日：现在东京和很多国际大都市一样，在向一个多核多心型城市发展，人们认为，东京以后会成为一个没有中心的平行城市，在未来有望崛起成为新区域中心的地方，您觉得还有哪些？
吉野：东京最初的城市构想是通过轨道交通，形成一个向外辐射的城市形态。实际结果却恰恰相反，周边的人口反而越来越向城市中心集中，导致城市中心的高层化发展迅速，同时也形成了多个大型公众区域。
接下来就是需要解决这些区域该如何串联的问题了，同时还要兼顾高层、多层化的平行发展，这些都是东京城市建设面临的课题。
涩谷、池袋都是未来十年会迅速发展的区域吧。东急对涩谷的建设已经发布了新的计划，池袋也到了差不多要翻新的时候了，东武可能还比较新，西武百货的建筑已经快到年限了。池袋在未来十年也会有一个比较大的发展吧。
建设新的大楼势必需要将现有的商业设施转移，设计更大规模的商业建筑，自然也会加强公众区域的规划，这样一来国家也会给予一定的政策支持。
