开平最早的碉楼 开平碉楼为啥不住人

是谁把中世纪的城堡搬到了岭南乡野？开平碉楼的前世今生 “开平碉楼”的背后，一段属于“金山客”的历史故事，辛酸而美好

随着公路两旁一片片零落的碉堡式建筑闯入眼帘，车子驶入了“世界碉楼文化王国”——广东省开平市境内。成片开阔的绿色稻田、弯弯曲曲的小河、密实挺拔的竹林、盛开的各色鲜花……当那些高大坚固的碉楼从村落间升起的时候，时间和空间模糊了界限，是谁把中世纪的城堡搬到了岭南乡野？

开平市位于广东中南部，珠江三角洲西部，与新会、台山、恩平、鹤山四县并称“五邑”。在整个五邑侨乡，碉楼在鼎盛时期数量高达3000多座，是全国目前保留碉楼最多的地区。而开平又是五邑侨乡碉楼分布的中心区，经开平市人民政府的普查，登记在册的有1833座。在汉语里，碉，指军事上用作防守的坚固建筑物。楼，指两层或两层以上的房屋。“碉楼”一词，就是把楼的建筑形体与碉的防御功能相结合而成的。早在2000多年以前，中国就出现了叫“角楼”或“望楼”的高层建筑。碉楼的出现，就是受到古代“角楼”和“望楼”的启发。与其他省份的类似建筑相比较，开平碉楼是华侨文化遗产，凝聚了西方建筑史上不同时期、不同国家和地区的建筑成就，是中外建筑艺术交融结合的典范。

开平碉楼的兴起，与开平的地理环境和过去的社会治安密切相关。开平地势低洼，河网密布，而过去水利失修，每遇台风暴雨，常有洪涝之忧。加上其所辖之境，原为五县边远交界之地，向来有“四不管”之称，社会秩序较为混乱。因此，清初即有乡民建筑碉楼，作为防涝防匪之用。1840年鸦片战争以后，清政府统治更为颓败，开平当地人与客家人之间长达12年之久的“土客械斗”，人人自危。此时，恰遇西方国家在我国沿海地区招募华工去开发金矿和建筑铁路，大批开平人为了生计背井离乡远赴外洋，开平逐步成为一个侨乡。在外国的“外拉力”和国内的“内推力”的作用下，开平总人口68万人，旅居海外的开平籍华侨和港澳同胞却有75万人，分布在世界67个国家和地区。

到了民国，战乱更为频仍，匪患尤为猖獗，而开平因山水交融，水陆交通方便，同时侨眷、归侨生活比较优裕，遂成土匪四处劫掠之地，制造了无数惨案。据粗略统计，1912年至1930年间，开平较大的匪劫事件约有71宗，杀人百余，掳耕牛210余头，掠夺其它财物无数，曾3次攻陷当时的县城苍城，连县长竟也曾被土匪掳去。民国十一年（1922年）12月众匪抢劫赤坎地区开平中学，但这次行踪被鹰村碉楼探照灯照射，四处乡团及时截击，截回校长及学生17人。此事轰动全县，海外华侨闻讯也十分惊喜，觉得碉楼在防范匪患中起了作用，因此，在外节衣缩食，集资汇回家乡建碉楼。后来，一些华侨为了家眷安全，财产不受损失，在回乡建新屋时，也建成各式各样碉楼式的楼宇。开平碉楼就此开始越建越多，越建越成规模。

依山、面水、近田是开平民居的基本特点，被茂竹蕉林包围的碉楼在田野间别具一格。作为一种亦中亦西、亦土亦洋的建筑，开平碉楼被誉为“华侨文化的典范之作”、“令人震撼的建筑艺术长廊”。其建筑风格既有中国传统的硬山顶式、悬山顶式，也有从古希腊到古罗马、欧洲中世纪的拜占庭和哥特式、一直到文艺复兴时期、资本主义革命时期的建筑；从基督教到伊斯兰教；从欧美到亚洲印度次大陆建筑，都可以在开平碉楼中找到它们的影子。走近开平碉楼群，就如走进“建筑艺术的博物馆”。在一些古希腊风格的柱廊、古罗马风格的券拱上，装饰了龙、凤凰、麒麟等吉祥图案，浪漫的欧式彩色玻璃门窗上，有着中式的门神，不同的角落里既有精美的欧式花卉，也有中国民间的喜鹊报喜和春兰秋菊，融合了中西文化的精髓。

碉楼从功能上有居住的居楼，村人共同集资兴建的众楼，还有用于打更放哨的更楼三大类。从建筑材料上又分为，石楼，三合土楼，砖楼，和钢筋混凝土楼四种，尽管它们在用村风格上都各有差异，但是它们都有一个共同特点：就是它的窗户要比其他民居的小得多。窗户内还装有铁栅栏和窗扇，外部有钢板做的窗门。碉楼的大门，都用厚重的进口钢板做成。一旦关上窗户和大门，碉楼就成了封闭的“保险柜”，即使枪炮也无法穿透。燕子窝，是开平民众对碉楼上的防御性岗亭的称呼，尽管它的造型不尽相同，但目的只有一个：打击土匪，保护自己。燕子窝的四面墙壁和地面上，都开设了各式各样的射击孔。一旦土匪来临，碉楼里的人就可以居高临下，运用燕子窝不同朝向的射击孔所形成的交叉火力，攻击前来抢掠的匪徒。

开平碉楼保存最完好的古村落当属自力村。自力村有9座碉楼6座庐(即西式别墅)，分别是龙胜楼、养闲别墅、球安居庐、居安楼、耀光别墅、云幻楼、竹林楼、振安楼、铭石楼、安庐、逸农楼、叶生居庐、官生居庐、谰生居庐、湛庐。最早的龙胜楼建于民国八年(1919年)，最晚的湛庐建于民国三十七年(1948年)。其中，最精美的是高5层的铭石楼。1953年的一天，方家人全体离开了家乡，分别到了中国香港和美国。离开时门窗封得极为坚固，以至于半个世纪后，碉楼内的物件都还保持着原样：枝形铸铁煤油吊灯，五彩玻璃隔断屏风，西式的美人卧榻，中式的雕花大床……纵使时光流逝，楼主方润文一生的传奇似乎就发生在昨天。自力村是电影《让子弹飞》的外景地，铭石楼是黄四郎(周润发饰)的家，很多重要剧情在这里上演。据说姜文当时一上顶楼就被这里的景观所吸引，当场决定在这里拍摄。

赤坎古镇三门里村的迎龙楼，是开平市现存最早的碉楼。三门里村建于明朝正统年间(1436—1449年)，地处潭江下游冲积平原，是一片芦苇丛生、水鸟群集的低洼之地，洪涝不时地威胁着村民的生命财产安全。明朝嘉靖年间(1522—1566年)，关氏十七世祖关圣徒夫妇献出家庭积蓄，建起了迎龙楼。选用“迎龙”二字来命名碉楼，是因为这寄托了期望给村民带来平安，好运，幸福之意。据“开平县志”的记载，清光绪九年(1884)年，开平发生大水灾，许多村庄的房屋被洪水淹没，三门里村人幸亏登上迎龙楼而避过劫难。迎龙楼是全村的制高点。楼顶是硬山顶式建筑，风格古朴，造简洁，是开平碉楼最原始的模式。

素有“开平第一楼”之称的“瑞石楼”，座落于蚬冈镇的锦江里村，是开平众多碉楼中原貌保存得最好的一座碉楼。楼主名叫黄璧秀，为了家人的安全，他建造了这座九层高的碉楼。瑞石楼是“开平第一”，不仅仅是高度上第一，外观上也是别的碉楼难以相比的。楼的顶部有3层亭阁，其中以四周用承重墙接托的罗马穹窿顶和以支柱支承的拜占廷穹窿顶造型最为显著。该楼首层至五层楼体每层都有不同的线脚和柱饰，增加了建筑立面的效果。各层的窗裙、窗楣和窗花的造型和构图也各有不同。五层顶部的仿罗马拱券和四角别致的托柱有别于其他碉楼中常见的卷草托脚，循序渐进，向上部自然过渡。六层有爱奥尼克风格的列柱与拱券组成的柱廊。七层是平台，四角建有穹窿顶的角亭，南北两面可见到巴洛克风格的山花图案。八层平台中，有一座西式的塔亭。九层小凉亭的穹窿顶，罗马风格浓重。

开平最精美，最具有代表性的碉楼就是塘口镇塘口墟的方氏灯楼。由宅群、强亚两村的方氏家族于民国九年(1920年)共同集资兴建，原名“古溪楼”，以方氏家族聚居的古宅和原先流经楼旁的小溪命名。该楼属钢筋混凝土结构，第3层以下为值班人员食宿之处，第4层为古希腊神庙的柱廊式，第5层为中世纪欧洲城堡式、教堂塔尖式结构，给人以威严、坚固、神秘之感。楼内配备值班预警的西方早期发电机、探照灯、枪械等，是典型的更楼。方氏灯楼选址极佳，视野开阔，也是附近乡村的景观中心，至今保存完好。

建造一座碉楼需要花费多少钱呢？建瑞石楼用了3万元港币。建于1925年的“天禄楼”，耗资1万2千个银圆。20世纪二三十年代，一个银圆约折合今天的人民币40元。那么，建造“天禄楼”的造价，相当于现在的48万元人民币。1923年动工兴建的“雁平楼”花费双毫银3万元。双毫银是清末至20世纪二三十年代广东自行铸造、使用的货币。经过换算，3万双毫银相当于现在的24万元人民币。

在碉楼的发展史背后，是美、加对华政策的3个演变。19世纪中期起，美国、加拿大的淘金热潮和修建铁路需要大量劳动力，开平出现了大规模的移民，这些移民主要前往北美洲，成为深受资本家们欢迎的廉价劳动力，也为开平碉楼的兴起创造了前提条件。19世纪末，美、加等国制定了《排华法案》，造成华人华侨与侨眷两地分居。当时的开平社会治安混乱，土匪猖獗，同时由于洪涝灾害频生，当地民众有防匪防洪的特殊要求，因此，大量侨汇汇回开平，促成了19世纪末到20世纪40年代以前开平碉楼与村落的兴盛发展。1943年和1947年，美国和加拿大分别废除了排华政策，逐步解除了对华人移民的限制，使大量华人华侨家庭得以在美、加团聚，加上1949年新中国成立后，碉楼由居守兼备的双重功能转变为单一的居住功能，因此，碉楼建设逐步减少，直至停止。

据民国时期的《开平县志》记载，当年，居住在碉楼里的人们，“衣服喜番装”，饮食“重西餐”。华侨回来，西装、领带、西裤，礼帽，穿的是皮鞋，含的是雪茄，喝的是洋酒和咖啡。“婚姻讲自由，跪拜改鞠躬”。而最摩登时髦的还要数碉楼里的女人们，她们出门的时候要涂英国口红，喷洒法国香水，而脚上穿的则是薄薄的丝袜。丝袜，又被称作“玻璃丝袜”。即使在改革开放后的20世纪80年代初，它也是城市女性追求的奢侈品，可是，在19世纪末20世纪初的开平，丝袜已经是碉楼女主人的日用品了。碉楼里，当时新潮的生活用具应有尽有。这些用品，无处不打上“舶来品”的痕迹。甚至，当时在开平的赤坎镇就出现了专门教授英语的学校。

岁月如风，时光飞逝。在玻璃幕墙和马赛克征服了几乎所有城市的时代，碉楼，这些历史十字路口的坐标仍然倔强地矗立在岭南的乡野之间，用锈迹斑斑的铁门和伤痕累累的楼壁诉说着历史的过往沧桑，见证着侨乡的变迁。今天，碉楼并没有完全从岭南五邑民众的生活中消褪，她仍然维系着海外乡亲对故乡的牵挂和思念，仍然是侨乡一些人家日常生活不可或缺的一部分，是他们的精神家园。

在江门的历史上，有着这么几代人，他们为了美好的前景，踏上了由泪水和汗水组成的天涯之路，背井离乡，成为一个个华侨。华侨们在异国他乡，经历过绝望，也实现过梦想与荣耀，也带回了一些先进的外国文化，使得江门成了有名的“侨都之乡”。

我在江门生活了将近四年的时间，偶然间会去游览一些景点，有幸目睹了华侨文化影响下的“开平碉楼”。开平碉楼，坐落在江门管辖下的开平，是中国传统文化主动吸收外来文化所产生的建筑，集防御、居住和中西建筑艺术于一体的多层塔楼式建筑，是中西合璧的民居，有古希腊、古罗马及伊斯兰等风格多种。

下面，我们一起聊聊“开平碉楼”！

开平碉楼的现状

开平碉楼作为江门的一个著名景点，最适合的旅游季节为4-6月，或者9-10月。在这个时节，你来到开平碉楼附近旅游，将会看到一片祥和的田园风光，春光明媚，微风乍起，吹起了一层层“竹海”。而竹林旁边的池塘，则是泛起一阵阵的细小涟漪，鱼儿在水中嬉戏，这是江南水乡一个特有的景象，但并没有什么特别的地方。

可是，当你抬头往上、往远处看出，你会看到一栋栋屹立在田野之中、万花丛中的碉楼，有古希腊、古罗马及伊斯兰等风格，这才是让人惊讶的。

2007年6月28日，“开平碉楼与古村落”申请了世界文化遗产项目，并且在新西兰第31届世界遗产大会上获得通过，正式列入《世界遗产名录》，成为中国第35处世界遗产，中国由此诞生了首个华侨文化的世界遗产项目。

开平碉楼

开平碉楼在鼎盛时期，将近3000多座，现存1833座。这些碉楼按功能来分，可分为居楼（当地富人独资建造，用于日常居住）、更楼（在村口、河岸等地建造，用于预警）和众楼（是村里人合资建造，为临时躲避土匪或洪水使用）；碉楼按建筑材料来分，分为钢筋水泥楼、青砖楼、泥楼、石楼等，其中钢筋水泥楼最为坚硬，而青砖楼则是集坚硬与美观一身。

开平碉楼可谓是中国乡土建筑一个奇迹，是中西合璧的优秀建筑，而在它背后更是隐藏着一段辛酸而美好的历史故事。

明朝的“迎龙楼”

所谓“碉楼”，就是把防御用途的碉堡和楼的形状相结合的建筑，在汉代时就出现了，并且广泛应用在乡村地区。但是，关于开平碉楼的故事，还要从明朝开始讲起。

现在，我们再看江门五邑地区的地图，可以看到开平一个特殊的地理位置，开平位于新会、台山、恩平、新兴四县的交界处。在历史上，凡是交界处必定是混乱不堪的，“山高皇帝远”，朝廷的政策和官兵根本到达不了，自然也管不了。所以，自明朝以来，开平就成为了“四不管”之地，土匪猖獗，社会治安混乱；而且由于地势低洼，河流众多，每遇到台风暴雨天气，洪涝灾害就频发。

由于种种的原因，当地的百姓被迫无奈，只能在村中修建起碉楼来自保。嘉靖年间，开平三门里村的关氏为了保护家人和保障村里人的生命财产安全，修建了一座规模宏大的庇护所——迎龙楼，这是开平现存最古老的碉楼。

迎龙楼

迎龙楼造型简洁古朴，并不美观，但异常的坚固。迎龙楼坐北朝南，占地面积152平方米，楼的四角各有一个落地式的塔楼，四面开有小窗口。在当地，听老一辈人说，迎龙楼保护了他们几代人，躲过了几次的水灾和匪徒，人们称它为“救命楼”。

《开平县志》中记载：政府“出示晓谕，合村庄墟镇市搭盖望楼令更夫轮流了望，一有盗警鸣锣击鼓，齐集救护则各匪无间可称不敢复行觊觎，水陆路如指臂之相使，首尾之相应，官民联为一气地方岂有不安静者哉。”

而在明朝后期，官逼民反的情况愈发严重，当地官员为了强化地方治安，鼓励地主兴办地方武装，结寨自保。于是，崇祯年间，关氏人家又修建了“瑞云楼”。

金山客

1848年，美国北加州发现了大量的金矿。继而，1849年开始出现了“淘金热”，加上太平洋铁路的修建，招募华工的消息也传到中国，人们争先恐后地去淘金。在开平当地，就有些年轻人为了美好的前景，踏上了“淘金”之旅，这些人有个共同的称呼——“金山客” 。

可是，经过将近三四个月漂泊，到达了美国的金山客才发现，现实并不如他们想象的那样。他们为了寻找黄金和修建铁路，长期奔波在偏远山区，做得都是最苦最累的活，生活异常的艰辛。

但是，皇天不负有心人，在金山客们的长期努力之下，他们逐渐在美国、加拿大等地站稳了脚跟。

这时，金山客们为了照顾家人，开始把省吃俭用的血汗钱汇回了家乡。到了二十世纪初期，江门五邑地区就成为了华侨之乡，侨眷的生活也得到了改善，这也为开平碉楼的崛起打下了坚实的经济基础。

民国时期，开平碉楼井喷式发展

到了民国时期，社会动荡不安，“四不管”的开平治安更为混乱，匪徒猖獗，而华侨富足的生活更是让他们招来了杀身之祸。

1912年到1926年间，仅仅14年时间里，开平就发生了8次匪徒劫持学校，掳教师、学生百余人。

但是，在1922年的一个晚上，事情发生了转折。

在当年的12月，众多匪徒想要劫持赤坎地区的开平中学，被鹰村碉楼探照灯照射发现，四处乡团的人员及时地进行了截击，成功地救回了校长及学生17人。

这件事轰动了全县，远在海外的华侨也听到消息，十分开心，认为建造的碉楼是可以防患匪徒。于是，不想当匪徒眼中“肥肉”的华侨，开始了对“野蛮”进行还击。

华侨们开始在外努力工作，节衣缩食，集资汇回家乡，让村里人建造碉楼，用以自保。而且，因为国内设计人才短缺，所以很多华侨就在侨居国请人设计好碉楼蓝图，寄回家乡，这也造就了开平碉楼风格多种多样，极具艺术特色。

于是，从二十世纪开始，在开平1659平方公里的土地上陆续地建造起了多座碉堡。

后来，一些华侨为了保障家眷的安全，而自家的财产不受损失，华侨回乡建造新屋时，也纷纷地把新房建成各式各样碉楼式的楼，这也造就了民国时期开平碉楼井喷式发展。

而在其中，一些华侨的炫耀心理，也造就了本用于防御的碉楼也变得异常的美观，更是汇集了外国不同时期不同风格的建筑艺术，比如古希腊的柱廊、古罗马的柱式、拱券和穹窿，欧洲中世纪的哥特式尖拱和伊斯兰风格拱券、欧洲城堡构件、葡式建筑中的骑楼、文艺复兴时期和17世纪欧洲巴洛克风格的建筑等，极具艺术特色。

一封家书，满满的乡愁

在《开平明报》中有这样的记载：予(访员)荏趁龙塘市，遇见一红柬标帖于何氏始祖祠门首，行前视之，其文云：出帖人龙塘联保堂，今因匪氛酷烈，到处打众劫掠可为杞忧，本堂有监于此，遂开会议，议商共图治安计策，众议将会底堂业变卖，取疑建筑碉楼，以维地方…”从这可以看出，碉楼的本意是为了防御，抵抗匪徒的。

所以，在开平，作为防御性的“避风港湾”，碉楼一般高四五层，最高的达到九层。有些碉楼平时并不住人，只有匪徒来了，才会进去躲避，所以室内的空间大多狭窄，而且为了节省开支，楼层之间多木板铺着。

在四周，墙身上设有开口向下的窗户，装有铁板窗；在楼顶，为了能够准确预警，建有突出的方形或圆形的角堡，配有射击孔。

而在碉楼里，大门是进出的唯一通道，门板用厚重的钢板制造而成，门内一般有三四道锁，门外设有铁闸。而在门的上方，则设有小型的洞口，十分坚固。

在那个动荡不安的时代，缺乏安全感的开平华侨用勤劳的双手建造起一座座碉楼，以此来自保。可是，碉楼可以保护家人，却不能陪伴家人。

那个年代的华侨地位很低，赚的钱也无法支撑起侨眷到异国生活的费用，所以在开平当地的华侨与家人常常分隔两地，一年都见不到两次面。

在分隔的岁月里，华侨与家里人的联系只能依靠一份份家书，在开平当地的档案馆内，关于华侨的家书就有几百封。因此，华侨们为了能够与家人团聚，通常是在海外赚了钱，就回国发展。

于是，很多华侨开始考究碉楼的美观性，开始建造了众多精美的碉楼，按现在的话来说，就是一座座别墅。

到了这时，碉楼已经不仅仅是用于防御，也是楼主地位和身份的象征，同时也寄托着华侨们浓浓的乡愁。有资金盖好一栋楼，也就意味着华侨不用再次漂泊，可以与家人相聚。

华侨开始注重碉楼的外观，这让民国时期的碉楼美轮美奂，更加具有艺术的特色。也正因为如此，今天，我们才可以有幸目睹一个中国乡土建筑上的奇迹。

结束语

在开平的碉楼里，侨眷寄出了一封封家书，“小女儿学会说话了”、“昨天我寄的信你收到了吗”、“父母很挂念”。

而这一封封家书，也诉说着开平当地人离多聚少的故事，这是一段辛酸的历史，可也造就了中国乡土建筑的奇迹。

在这坚不可摧的碉楼下，不仅有当地人对家人的爱，更有着金山客那浓浓的乡愁。

【小皮】

参考资料：《开平碉楼与村落》、《开平县志》、《开平明报》