数千名隐士扎堆终南山如何生活？他们都是些什么样的人？ 柴门虚掩，老房子一栋，秦岭南坡红岩沟里，专业行走遇到了真隐士
“寻隐之旅”何尝不是一场问道之旅
也许是司空见惯的缘故，发生在我们身边的人和事，常常被我们忽略不计。比如刘先生的邻居常常外出“旅游”，却从没跟大家分享过旅途的见闻与快乐。大家只是觉得“好奇”，也不好意思深究。
20年前，一个叫比尔·波特的美国人和他的一本书《空谷幽兰》，向世人揭开了许多人“好奇”而不得其解的原因，原来，光是一个终南山就有五千多隐士！
隐士，一个遥远到神秘的古老话题，似乎只属于伯夷叔齐那个时代！在中国历史上，姜子牙、老子、尹喜、商山四皓、吕洞宾、王重阳、鸠摩罗什、道生、玄奘……几乎历代高道名僧都跟终南山结下了不解之缘。
如今终南山中那数千人都是些什么人，是否也有着跟自己类似境遇的人？他们如何生活？难道世外高人真的“枕石漱流”就能生存下去吗？
于是，一波又一波的寻幽探密者不断结队前往终南山寻幽探秘，但是并不是所有的探秘者都能如愿以偿，既然是隐士，就一定无心于喧嚣，当他们知道了有人上山探秘时，早就相互联络，“云游”去了，即使跟你打个照面，你也不知道他们正是你要寻访的“隐士”。就连《问道》杂志社的热血青年主编张剑峰，第一次成群结队探寻终南山，也是“寻隐者不遇”。
张剑峰，一家青春文学杂志的编辑，和大多数心怀好奇的人一样，他读过比尔·波特的《空谷幽兰》后，就产生了 “寻隐之旅”的强烈念头。
此后，30出头的张剑峰频繁进出秦岭，踏访了终南山的一个个山涧幽谷和大部分的庵棚、洞穴，在山谷间穿行好几百公里，拜访了六七百个隐士，寻访的过程中，他把自己从红尘情爱的青春文学编辑，炼成了半个隐士。
张剑峰也有过自己人生的高光时刻，他曾是韩寒的出版人路金波的合作伙伴，自从踏上寻隐之途，他转而成了《问道》杂志的主编，因为都是“问道”，因此十分关注他的问道之旅。
当然，他的第一次问道之旅，和大多数“寻隐”者一样，无功而返。原因都是一样的，声势过于浩大，隐者们的静修生活受到干扰，他们要么闭门不出，要么锁门外出，你根本分不清谁是“隐者”，谁是“寻隐者”。
张剑峰说，西北大学的郭老师的境遇更惨， 他寻隐者，不但没见到隐者，就连他们栖身的茅棚也没见到一处。
有些旅行社打着“寻隐”的旗号，动辄几十号人组团前往，导游拿着大喇叭，背着酒肉，来时惊天动地，走时垃圾满地，结果可想而知。
张剑峰提示寻隐者，要先把自己当做隐者，把隐者视为同类，方可接近他们。要是以观光看西洋景的心态去寻访隐者，都是“好讥议人者”“好发人之恶者”，对于隐修者，那是犯了大忌的。
所以寻访隐者，自己首先要做个修行者，你尊重人家，才能赢得人家的尊敬。不然，你凭啥叫人家抽出时间陪你海聊瞎吹，泄露自己的心机吗？
隐者都是些什么样的人
隐士，并非像许由、巢父拒绝尧帝传位那样的“隐而不仕”，现代意义上的隐者，多是指调整一下习以为常的世俗生活，尝试一种简朴实静修生活，大多数的隐者，无非就想寻找一处心灵的归宿。那些来自全国各地的隐修者，有成功人士、书画家、哲学家，有相约前来，也有夫妻结伴，还有一家人定期前来的，更多的则是跟你我一样的普通人。
他们的栖居之所五花八门，散居在深山各处。有的是茅棚，有些是洞穴，也有当地居民搭建出租的简易民房。
女性隐士居其半
几千年来，终南山传承着隐居的传统，5000多名男女修行者隐居于此，过着远古先人们的山居生活。
《凤凰网》对此有过专门介绍，说当代隐居者并不限于一个终南山，河南王屋山、杭州西湖、湖南桃花源等处隐士也不少，包括终南山在内，半数隐修者为女性。
女隐士离家修行各因机缘。王道长是70后，出生于中国西南某小城，在终南山已经修行好几年。除了 “以医入道”之外，一个重要的原因就是与师傅的因缘际会，以及第一次来终南山时的神往，这一切都是顺势而为，并没有什么特殊想法。
寻找心灵的声音。王枝霞是一个虔诚的佛教徒，40多岁时，为了寻求内心的某种声音，来到了终南山，没曾想这一找就是40多年，如今已九十高龄，山下不远处就有她曾经的家。但40多年，身处清静之中，却不能了断她的尘世情缘，说起她的家庭，她会流露出牵挂与愧疚，还会流泪。
看到老人家的叙述，真的为她庆幸，有信仰又不忘本，这才是真修者。要不然，还修什么善根，修什么善行？
90高龄的王枝霞
只是调整一下生活状态，这类人占多数。她们多数人只是为了调整一下生活节奏，抚平创伤，冷却浮躁，返璞归真，寻找生活的满足感。因此她们会以一种全新的心态，重新开启新的生活。
这可能是一种很有疗效的自然疗法，自古有之，这种调整与抚平，在任何环境下都可以进行，只是大多数人并不具备“中隐隐于市，大隐隐于朝”的境界，因此，只得退而求其次，选择了“小隐隐于山”的短暂调整。
刘景凤的隐居生活很另类。刘景凤是东北人，不到30岁，来到终南山，只为证明这世间除了车与房，是否还有别的。她曾经是同龄人的佼佼者，但眼见同学、邻居买车买房，自己依然没有能力筹划未来，她不甘心。
婆家是农村人，没有能力帮助他们，丈夫的收入不高，物欲与现实的矛盾此起彼伏。一次争吵中，丈夫说了句“你再逼我，我就出家”的话刺痛了她，结果她先于丈夫离开了家。
她告诉凤凰网的记者：她很现实，老想与大家比个高低，别人有啥，自己就得有啥。半年过去了，现在想来，真没意思，哪能老拿自己的所无，去比人家的所有呢？各有各的活法，活在别人的世界里，价值何在？努力做好自己，善待自己与家人，实现内心的满足才是真正的满足。
她说：原来并不知道大家都是按揭房，或者是东拼西凑买的房。想想看，那种背着房贷，背着借款的压力的滋味，怎么能跟我们无债一身轻相比？所以，很多压力，烦恼，都是自己“作”出来的。
找寻名利之外的东西。“梁康”是广东茂名人，一个很有成就的婚纱设计师，自己年收入几十万，丈夫在上海开公司，儿子在澳门工作。这些年来，她从不知道什么叫没钱花。但是她总是觉得她的生活缺了点什么。
后来她和朋友一起去道观做义工，每年的生意淡季，她都会来到道观，过一段时间义工。这样的调适，也让她的生活重新鲜活起来，他重新找到了自我，这种感觉的回归，让她走出了日复一日的简单重复，找回了自己的生存价值，原来灵动的人生就是要有自我，那种为了生存而生存的人生，已经变成了生活的奴隶。
隐士们如何生活
黄道长是东北人，常年隐居于终南草堂，他很少下山采购食物。他的草堂附近有一块菜地，米面油是附近的善男信女们送来的，他们称之为“供养”。
即使供养一时没接上，他们也可以就地取材，山间的松子、野菜就可以充饥，能维持基本的生存就行。
有一个修行者，他随身带来的书都是一般人看不懂的，他外形俊朗，多才多艺，精通各类电器，喜欢自己设计打造家具。他的研究方向是天文，他把自己研究的成果，道经跟佛经的比较文章，刻在了石头上。
在几千人的隐者大军中，像他这样的民间学术研究者有不少。
一些社会名人，被他们的精神感动，为他们的修行提供方便，《问道》杂志的主编张剑锋就跟台湾作家张德芬、主持人梁冬等人凑钱，在终南山修建了10多间茅棚，无偿提供给那些修行者。
道观、寺院中的人并非都是隐者
现代社会，价值多元，只要有利于生存发展，行业选择已经不那么重要，若是机缘巧合，在哪发展都一样，去年杭州灵隐寺就向社会公开招聘文职人员，引起全社会的关注。
兼职者。不少道观和寺院为了弘道，都建有自己的微信公众号，出版自己的杂志，还有自己的产业，这些都需要打理，需要社会认识的参与。在灵隐寺招聘之前，北京、湖南的一些道观就通过朋友圈招聘各类人员了，本人就是其中一的应聘者，也是负责文案编辑工作。
穿行于俗、道之间女神经。钱颖曦，福州新店人，福建艺术职院茶文化专业毕业，受父母影响，从小喜爱老庄。大家说她是女神，她自谑：还是叫我女神经吧！
2013年，她跟朋友一起到福州天后宫游玩，没想到此次游玩，让她找到了一种归属的感觉，她觉得有一种强大的气场，流淌着浓厚的道文化气息，于是干脆在宫里做起了义工，并在宫里布置了一间茶室接待香客和朋友。闲暇时就在里面练琴，练书法。
别以为钱颖曦只会操琴、茶艺、练练书法，耍起飚来，一点不逊色于男生，出了道观，她就就像脱缰的野马，恣意挥洒。
钱颖曦的书法
钱颖曦的摩托
跟钱颖曦搭伙的是她的师兄、另一个美女道长李雅婷，她毕业于景德镇陶瓷学院，研究生在读，专为道观做道家创意陶瓷，还有美女道长董罗欣，她是做传统服饰设计的。
李雅婷
董罗欣
修行是一种生活方式。莫皓光是香港大学教育系硕士，他是一个极简主义者，一直想逃离都市生活，过一种简单自我的简单生活。后来他跟妻子搬出香港闹市区，在荒郊野外过起了想要的生活。
他们的生活本没有什么竞争压力，因为在香港，高校毕业前就有就业指导，社会保障也很好，基本不存在就业压力问题。但是按部就班的生活了无生趣。他们热爱环保，不爱喧嚣，只想找一个清静之地，静静地释放浮躁，找回自我。
莫皓光和妻子阿牛、儿子
如何看待这些隐修者
他们是一群不尚空谈的人，更不愿心为物役。他们和我们一样，既不神秘，也不逃避，他们只是比我们更勇敢、更洒脱、更有承担精神。
他们中的大多数人，或出于消灾祛病，或出于灵魂的救赎，或出于纯粹的热爱，自然而然地走向同一个目标，她们不在乎世俗的眼光，她们只想找到自我，过自己想要的生活。
“出家“，并不意味着与世隔绝、青灯古卷。道家的主张是自然、慈柔、担当，这也正是道家常常活跃于世乱而遁迹于盛世的原因所在。
对于他们中的大多数来说，不管生活会不会发生变故，但是追求自我和成长，将会影响着他们一生的生活方向和精神追求。
寻访常有奇遇，在秦岭寻访尤其如此。
大约30年前，作为第一个关注到中国现代隐士的人，美国人比尔·波特先生寻访秦岭北麓的终南山，写成《空谷幽兰》一书。那之后，终南山隐士成为了一种文化现象并延续至今。
我出版《远村行走》时，比尔·波特先生亲自写了推荐语，他说：
“三十年后的今天，专业行走以《远村行走》向秦岭南坡的平凡山民们表达了敬意。我希望读者朋友们也对山里的修行人和平民相敬如宾。同时，我也祝大家在行走中更好地发现自己。”
实在没有想到的是，一个多月前寻访秦岭南坡红岩沟时，我也有了一个惊喜发现——
房是民房·鲜为人知
房是民房，普普通通，简简单单，不过，不要被它的外表所迷惑。路是细路，荒草淹没，几无迹痕，不过，不要以为这里就无人涉足。
秦岭是座大山，连绵不断，山中啥稀奇古怪的事情都会发生。而秦岭南坡，更是秦岭的精华所在，因为贫穷和落后，这里鲜有人至，更鲜为人知。
我能提前告诉你的信息，只有一个，那就是这栋房子不简单，尤其是住在这里的人。
这里是秦岭南坡红岩沟，时间是2021年10月17日上午11时15分，算了算时间，距离我们进入这条沟，差不多正好是两个小时。
眼前这栋老房子，是红岩沟沟垴倒数第二栋老房子。起先，我们也以为这只是某户山民的一栋普通老房子，直到我们看到了这扇并不普通的门。
柴门虚掩·无尘无土
门是柴门，用细竹竿、干树枝，以及一些劈成两片的竹子搭建而成，实在有些简陋。不过，在秦岭山村中，这样的柴门却并不常见。山民的院子一般都是敞开的，鲜有人把它封闭起来。
即便有人搭建了门，要么高墙大院，土财主味极浓，要么乱木杂陈，既不用心也毫无美感。像这样刻意搭建的门，一看就知道，其意义更多是在审美层次上，而非停留在实际使用层面。
其实，画面中已有关于这栋老房子特别之处的端倪，我们早就应该看出来，只是因为一时疏忽，竟没能及时发现，我现在先不明说，你能看出来么？
推开这扇虚掩的柴门，映入眼帘的这个院子，用水泥硬化过，干干净净，一尘不染，屋檐下的杂物摆放整齐，杂而不乱。是什么样的主人，能在这秦岭深山之中，依旧这样高度自持？
要知道，秦岭红岩沟这个地方，偏僻到估计连许多当地人也未曾来过。尤其是沟垴，如果像我们这样慢慢悠悠地走，得走两个小时山路才能到达。
一个人，能把自己生活的每一个角落，都打整得这么干净，无尘也无土，这绝对不是做给别人看的，这是来自内心世界的要求呀！
修行师父·十分腼腆
“有人在么？”大门挂着一块红帘子，我朝屋内高喊了几声，但里面并无应答。但这门明明是开着的，难道这么不碰巧，主人正好外出了？我们不会那么不走运吧？
远村行走，寻访秦岭里面中国最后的山村，我们经常会碰到一些留守老人，因为年数大了，耳朵不好使，听力不佳，想着也许是这种情况，于是我走过去，轻轻掀开了门帘。
“你们有事吗？”实在没有想到，门帘后竟站着一个身穿灰色海青的修行人，他也正打算走出来。我看了看对方，估摸着年龄不大，也就三十多岁，说话十分腼腆。
“打扰了！打扰了！我们是进山游玩的游客！”我连忙解释道。光线昏暗，屋内的场景我没来得及细看，更没有拍摄，那样不太礼貌。因为手掀着帘子不方便说话，我连忙退了出来。
寻访秦岭，在北麓我们多次碰到过修行人，没想到这次在南坡也碰到了修行人，实在是有点出乎意料。我原本想和这位年轻的师父好好聊聊，没想到对方却并没有跟着走出来。
四个水桶·三条毛巾
我略有些尴尬和遗憾地站在大门口，这时候仔细端详大门，才注意到门上的对联与平常所见完全不同。这里写的是“万法皆空明自性，一尘不染证禅心”，横批“吉祥自在”。
如果刚才我能细心点，应该可以早点知道，这是一个修行人的住所。大门右侧有一个轮胎，轮胎上有一块木板，木板上晾晒着许多栗子，颗粒饱满，粒粒光亮。
大门左侧，有四个大塑料桶，两两绑在一起，应该是从沟里提水用的。紧挨着塑料桶，立放着一把黑色雨伞。台阶上有四个盆，晾衣杆上有三条毛巾，这里也许住着不止一个修行人。
时间已经到了饭点，我们原本计划在此吃点饭，但想了想，毕竟这是修行人的居所，加上我们的自热米饭并非素餐，在此用餐好像不太妥当，只好拍了一张全景图，就匆匆离去。
从这个角度望过去，这栋老房子收拾得确实大方得体，住在这样的地方修行，应该有助于早日修成正果吧。
万山深处·水清草盛
离开这栋老房子，掩上被我们推开的那扇柴门，我才发现门上其实放着一个莲花形状的太阳能播经小音箱，之前确实疏忽了，这是原本早就应该看到的东西。
这次寻访，如果不是亲身经历、亲眼所见，大概谁都不会相信，这里还住着修行人。只是实在很遗憾，因为我们的唐突闯入，让在此修行的师父难以放下戒心，遗憾未能深入沟通交流。
其实想想也能够理解，萍水相逢，不请自来，谁能知道我们到底是干啥的。再往前走几步，回头再去看这栋修行人居住的老房子，它朴实无华，却好像又带了一些不凡的气象。
万山深处绝喧哗，野鹤孤猿共此家。在秦岭深山修行，有些是修给别人看的，终南捷径的典故从唐代就有了，不过我相信在这栋房子里修行的人，是真的修行人。
依依不舍地告别这栋老房子，我们继续前往秦岭红岩沟深处，扭头一看，身边的这条小河沟中，水如此清澈，草如此茂盛。
作者简介
专业行走，行走秦岭十余载，边走、边拍、边写，自创“行走体”散文，网络阅读一个亿，著有散文集《远村行走》。
