曹操留诗羊肠坂
羊肠坂卫星地理位置
01
曹操，历史上一个让人又敬又怕又恨又爱的男人。世人对他褒贬不一，但他的诗歌却有着千古不凡的魅力，就象他写的“日月之行，若出其中，星汉灿烂，若出其里”。
在这辽阔的空间、悠邈的时间，曹操离我们到底有多远？
我喜欢他的诗，“青青子衿，悠悠我心”，是那样的有着自他心入我心的自在无碍，有很多人背诵并永远存储他的诗。可他的诗作中有一首《苦寒行》，写出了另类味道却少人问津，大概只有关注太行山的人才会关注这首诗吧。
北上太行山，艰哉何巍巍！
羊肠坂诘屈，车轮为之摧。
树木何萧瑟，北风声正悲。
熊罴对我蹲，虎豹夹路啼。
谿谷少人民，雪落何霏霏！
延颈长叹息，远行多所怀。
我心何怫郁，思欲一东归。
水深桥梁绝，中路正徘徊。
迷惑失故路，薄暮无宿栖。
行行日已远，人马同时饥。
担囊行取薪，斧冰持作糜。
悲彼《东山》诗，悠悠使我哀。
诗中的太行山野兽出没、大雪封山、前无路径、荒无人烟。字里行间曹操想东归，甚至想打退堂鼓，这才是一个活生生的曹操啊，一代枭雄也是有人情味的，他也会惧怕，他也会泄气，他也有畏难情绪，他也曾想过退缩，他也会叹息，这一声长叹，叹过了1808年的山河。
关羽曾被曹操留在大帐中，后来成为了神，而曹操是一个人，始终是一个可爱的人，是人便没有进化为神。
02
这首《苦寒行》作于何时呢？
从时间上来讲，在公元206年的正月，这已成定论，不必再叙。从地点上来讲，有人说作于过了羊肠坂围攻壶关城（今长治市）时，我认为不可能，一旦进入战争状态，作为指挥的统帅，精力都在战略战术的运用上了，不可能还在回想走过的路程，尽管走得很难。
古时的诗歌是用来吟唱，或者说吟哦的，《中华好诗词》里，国学大师范曾大师曾用古时之法来吟咏诗句。这首《苦寒行》属汉乐府旧题“相和歌·清调曲”，曹操不可能边吟着这首诗边打仗，况且若吟哦，是需要语境的，曹操应该是在太行山车轮为之摧时，触景生情吟下了它。
曹操为什么要北上太行山呢？
曹操“挟天子以令诸侯”后，他就旨在天下。公元200年官渡之战大败袁绍，北方诸侯已不再成为他的威胁，但要平定北方，还需要肃清袁绍余部，公元204年，曹操将都城从许迁于邺，即今天的邯郸市临漳县，其时，袁绍长子袁谭已灭，次子袁尚和袁熙投奔了乌桓，乌桓也称乌丸，是东胡族的一支，东汉末时扩张了自己的势力，乌桓给过袁绍支持，此时袁尚和袁熙来投，也是指望借此势力东山再起。曹操若不彻底清除袁尚和袁熙，消灭乌桓，北方战事就不能算平息，而且曹操若攻打南方，将会腹背受敌，因此，攻乌桓是曹操必走之棋。正在此时，跳出来一个高干。高干是袁绍的外甥，多年经营并州，袁绍时封他为并州牧，袁谭败时，随袁谭降了曹操，曹操很高兴，还封他为并州刺史，继续经营并州，谁料高干竟顽固得很，并不是真心归顺，趁曹操要北征乌桓之时，擒了东汉的上党郡守，占据了上党郡治壶关城，举了反叛大旗。估计高干认为后有乌桓作靠山，壶关城也坚固难攻，曹操的力量还没有成大气候，况且还有其他诸侯割据天下，凭他高干此时也是可以和曹操较一较高下的。
其实曹操这时帐下有谋士有大将，平定北方，剑指天下，条件已然成熟。既要攻乌桓，顺便就得把高干收拾了，才能据上党而拒南方望北方。
谋略既定，公元205年8月，曹操派得力干将乐进、李典征高干，乐进、李典攻破壶关口，围了壶关城，孰料壶关城垣坚固，且有并州粮草支援，乐进、李典久攻不下。得此消息，曹操心急如焚。206年正月，曹操亲自带兵来征高干。大军长途跋涉进入太行山，路过羊肠坂时，北风呼呼地刮着，大雪纷纷落下来，树木凋零，一片萧瑟景象，山中水深却不见桥梁，熊罴虎豹就在身边不停啼叫，眼见得天色已晚，却找不到前行的路，也找不到可以宿营的地方，人马同时饥，只好把车轮都拆了当作柴火，用斧头凿冰做饭。见此情景，曹操伸长了脖子，逸出了长长的一声叹息，多么让人不安的太行山，多么让人恐惧的羊肠坂啊，于是“北上太行山，艰哉何巍巍……”脱口而出，太行山听见了，羊肠坂听见了，熊罴虎豹听见了，三军将士也听见了，随军而来的曹仁和荀攸一定也感同身受，吟出了也记下了这首《苦寒行》，记录下了悲苦，也衍生了悲愤。
03
《苦寒行》作于羊肠坂，羊肠坂又在哪儿呢？
其一，说在晋城泽州，这个羊肠坂名声最大，宣传力度也最大，且把“古羊肠坂”几个字刻在墙上，据说是同治年间翁同和手书。很多资料采用这个说法，言明是曹操当年所经之处。
其二，便是长治壶关，羊肠坂在太行大峡谷中，诸多专家学者经过考证，越来越倾向于这个说法。
其三，认为是黎城板山附近的十八盘，这是近年才有的说法。三个结论中，这个名气最小，且认可的专家也不多。我看过郝雪廷的文章《曹操苦寒行何处》，他从暮岭山翻越十八盘，走了一遍山中古道，认为羊肠坂不见得是个地名，类似于十八盘这样的羊肠小道，都叫羊肠坂，况且诗中说“谿谷少人民”，山中并无人，曹操向谁打听他经过的这个地方就叫羊肠坂呢？
不管这三个结论对与错，我们可以分析一下这三个羊肠坂。
这三个结论连接着三条古道。古时，进太行山有八陉，围绕这三个羊肠坂有三陉，即太行陉、白陉、滏口陉。泽州羊肠坂正在太行陉上，太行陉北端是天井关，天井关之南便是著名的羊肠坂。壶关羊肠坂在壶关盘底村到东柏坡之间，出羊肠坂往东有大河关，出大河关便是林州，林州之南有陵川县，陵川马圪当是白陉的尽头。黎城羊肠坂在黎城武乡交界处，黎城境内有东阳关（古壶口关），是滏口陉的西端。三条古陉是以前的官道，且是交通要道，古时出入太行山，在上党界内也唯此三条通道。
当时，曹操在哪儿？204年7月曹操迁都于邺，那时军事及政令皆出于邺，邺城即今天的临漳县，操若出兵，滏口陉是最近的一条路，白陉次之，太行陉最远，依常理推断，他应该选择最近的路，大军行进应该用最快速度抵达战场，而不是在平原上绕道河南，再入太行山，那样耗费厉害，且再遇到其它势力，不是还有一场恶战吗？从路途远近来看，我们应排除泽州羊肠坂一说。有些时候，历史并不是你把字迹刻在墙上便算数。
若曹操选择滏口陉，滏口陉在今天邯郸的峰峰矿区附近，过涉县进黎城攻壶口关确实最近，但是，即入壶口关，往南便有古道通壶关城，曹操会再北上翻越十八盘吗？从这一点来讲，黎城羊肠坂也不靠谱。
那么只剩下壶关羊肠坂了，前面说过白陉是仅次于滏口陉的选择。史书未曾言明，曹操征高干时是从哪里出发的，邺城？冀州？从史载事实来看， 204年7月到205年8月这一年间，并无大的战事，曹操应该在都城全盘指挥，且大军也驻扎在都城，那么曹操从邺城出兵的可能性最大，出邺城就是辉县就进入白陉了，白陉至陵川再北上壶关境走羊肠坂，从路径上看是合适的。从方向上看，也确实是北上太行山。学者张承志考察了白陉，认为这确实是当年曹操所经之路。
04
壶关羊肠坂又是什么样子呢？
夏雨后的清晨，我们从长治出发去寻找曹操的踪迹，车在太行大峡谷中盘桓。在七里栈道处，我们左拐下车，一条古道已赫然在目。
进山古道 孙萌摄
这一回我们没有当地向导，这得感谢孙萌。孙萌以前的职业是货车司机，他无数次地单独或携伴驾车路过这里，他竟然知道这条路所在，这让我惊讶，据他说，以前这条隧道就叫羊肠坂隧道。
羊肠坂一带的山景 孙萌摄
顺着小道往北走，河水把大山分开了左岸与右岸，我们在右岸行走，石砌的河岸平整而结实，前行大约一百米，荒草和荆棘掩盖了去路，不能再走了，正犹豫间，对岸的河滩上出现了几行阴刻诗文，仔细分辨，竟然是曹操的《苦寒行》，这当然不是曹操刻上的。前些年曾经在这里开发过旅游景点，只是如今人迹罕至荒芜了，我不明白，重走一遍曹操的羊肠坂不是比去看前面的红豆峡更有意义吗？
面前的这条河就是郊沟河，发源于东柏坡村附近，路过此地，拐了一个大弯，继续东流。河的左岸有人工架起的栈道，与古道并行。既无路，便折回小桥到对岸继续行走。从此岸到彼岸，不过是一座桥的距离，只需要二三步，而文化的此岸到彼岸有多远呢？从灵魂的右岸到左岸又需要走多久？
羊肠坂古栈道全景 孙萌摄
羊肠坂人工栈道
河的对岸可找到石砌的泉源，这条泉水也汇入了郊沟河，过了泉源便有山路通向山里，不足一米宽的距离，典型的鸟道崎岖。
羊肠坂石梯
一段古道
小路就在这样的山中间
太阳初出，露水还未消散，我们折了枯树干当作拐杖，披荆斩棘，艰难地行走，才走几步，我们已经全身都湿透了，举目四望，看不见前路，也望不到来时路，真有陈子昂前无古人，后无来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下的感觉。一个转弯处，有一块相对平坦的地方，恰是天然的石洞，有石锅石灶，我们停下来歇息。回首望山，山崖参天，不大的风依然在山间荡成了阵阵呼啸，有各种鸟叫声传来。多亏是晴天白日啊，若换作夜间，这样的大山里一定会听到野兽的嚎叫，再看脚下路，一尺小道，车轮怎能不为之摧？我们所行是夏日，身无辎重，道路也相对干燥，我们依然累得气喘吁吁狼狈得很，可想而知，曹操当年，雪下了，山里温度极低，路又难行，又是傍晚，绕是英雄盖世，也难敌大自然的凌厉啊。
累了，在此歇息，曹操当年也在此歇息过吗？
就这样的路，走了好久，前面有一绝壁，大山之中山体塌方，挡住了去路，巨石泥土横在鸟道上，不能再走了。据说前面有曹公留下的藏兵洞，又无缘得见了。
马书岐老师致电壶关县志办的王林茂，王回说，我们所走正是羊肠坂的一截，还有一截在东柏坡和回车村附近，里面有曹公垒遗迹，只是无人带路，难以辨识。
我们还要去找大河关，放弃了回返再找另一截羊肠坂的念头。
是的，羊肠坂很长，大约从东柏坡到盘底村有20华里，新修的公路部分与古道重叠，我们已无法看到1800年前的景况。隧道的开通，节约了路线，才为我们保留了七里栈这一段古道和羊肠坂的痕迹。
从山里走出的时候，地皮菜吸满了水份，饱涨地卧在山间石缝里草丛中，就象开在山间墨绿的花。我们捡了一袋子。
05
《老子》有云：抗兵相加，哀者胜矣。
曹操把全部辎重扔在了太行山，轻装前进，终于抵达了壶关城下，与乐进、李典合兵一处，大概是经历了这样的艰险、痛苦、恐惧，曹操一气之下便下了一道愤恨的命令：城破，皆坑之。这下好了，城中之人无有退路只好死守城池。
随同而来的曹仁进谏说：“围城一定要给敌人留下一道活门，以表示他们还有生路，现在明公下令城破后他们一定得死，那他们人人都会拚死防守。壶关城池坚固，城中粮草尚多，以我们疲困的军队去攻打那些自己知道必死的敌人，这实在不是一个好办法呀！”曹操闻言猛醒，随即收回成命，又问计于荀攸，荀献诈降之计，曹操命降将吕旷吕翔诈开城门，入城后对高干说：“我们原系袁公旧将，不得已而降曹，现曹操新到，军心未定，如果今夜前去劫营，曹军不防，定可成功”。高干果然上当，趁夜亲率精兵万余前去劫营，曹操早有准备，将高干杀得大败，并趁机夺取了壶关城。高干杀出重围，逃亡过程中被上洛都尉王琰所杀（这一段摘自马书岐著《此地由来是战场》）。
两年后，曹操北征乌桓胜利，统一了北方，之后便开始了三国鼎立的历史征程。
曹操胜了，我想，除了有谋士的计谋，还应该有在羊肠坂诘屈而受罪将士们的功劳。
如果当年曹操真的东归，回到邺城，那历史就要改写，曹操不可能统一北方，不可能逐鹿中原，也不可能有后来的曹丕称帝，当然也不可能有司马篡魏建立西晋的事儿，从这个意义上讲，羊肠坂是攸关历史走向的一个地方，是磨砺伟人意志的一个地方。多年后，曹操再临大战，也一定会记得当年羊肠坂的诘屈，还有什么比这个更难？
因此，《苦寒行》也成为改变历史格局的一首诗歌，它的光辉与曹操本人一样，在历史的长河中熠熠闪光。
06
既说壶关羊肠坂更为妥帖，还要找到其他佐证。
《汉书·地理志》有载：“上党郡壶关有羊肠坂。”此书由班固编纂，约成于公元82年，这本书比曹操的出生都早了70多年，曹操本人是读史书的，他账下谋士如云，自然应该是知道这本书的，想当然也该知道羊肠坂这个地名。又，《元和郡县志》载：“羊肠坂，在壶关县东南一百六里，沾水出焉。”沾水即郊沟河，正是发源于东柏坡即羊肠坂的一条大河，此书成书于唐，大约在公元813年，这时离曹操去世过了大约600年的时间，此书所载地理知识是丰富而准确的，这比翁同和在泽州刻字早了一千年，况且就算羊肠坂有三个，而沾水只有一条。《山西志辑要》载：“槲林隘，县东南一百二十里，在羊肠坂上，山间仅容人行，通河南辉县。”此条记载证明了出羊肠坂，可连接到白陉。
而曹操来围壶关，他围的只能是汉壶关城。据马书岐考证，汉壶关城是古壶关城的子城，即现在上党门及长治二中处，城并不大，以曹操两番派军队来征，人马足够围城了，并不象郝雪廷文章中所提到的，需要从两个方向入太行山，才可以围城。
07
在长长的曲曲的羊肠坂上行走，在林林总总的典籍中停留，很苦也很快乐。原来，曹操离我们并不远，只需你在繁忙的间隙，安心地寻找，等你寻到的时候，曹操就在你的身边，你的一举手一投足，仿佛都能搅乱了他的呼吸。于时间的长河，他在前，我们在后，于空间的浩渺，我们与他不过是一个空间内的两个点，同时在移动，一前一后而已。
搁下拙笔的时候，心情也象那天的天气，明朗的天空里，下起了太阳雨，一点一滴，不知是不是曹阿瞒吟哦悲彼东山诗，悠悠令我哀的眼泪。
作者：王芳
