圣弗朗西斯教堂（“摄影不是拍照，而是创作”，安塞尔•亚当斯）

亚当斯：40幅作品的诞生 （22）

圣弗朗西斯教堂

（1929年左右摄于新墨西哥州的兰乔斯德塔斯）

这一影像收入在我于1930年出版的题为《塔斯印第安人村落》一书中，当初共有12张照片。该书于1977年又以摹真本的形式重新出版。这座教堂实际上并不在印第安村落里，而是在村落南部几英里远的名叫兰乔斯德塔的小小居民点里，那里住着墨西哥裔美国人。即使这样，负责为这本书撰写文字稿的玛丽•奥斯汀认为，把这张照片收入进去是无可厚非的，因为这座教堂对整个这一地区都具有重要意义。这座教堂建于1776年。

我于1927年第一次亲眼看到兰乔斯德塔教堂（可惜当时没有拍照），在这之前，我没见过它的照片，对它的宏伟形象毫无印象。教堂正面给人留下了深刻的印象：两个高大结实的塔楼和一个19世纪哥特式的拱门，再加上四周用矮墙围起来的小块荒凉的墓地，整个设计和结构严谨而又简单。正是这座建筑物的后面设计得高超，国家才规定这座建筑物为美国杰出的建筑古迹之一。许多画家和摄影家都表现过它，我也不能对它的宏伟无动于衷。这座建筑物实际上并不大，只是看起来显得很大。其形状完全是实用的观点设计的；后面巨大的扶垛和左边的间接扶垛与制砖的土堆有关，整个教堂像是露出地面的土堆，而不像是拔地而起的建筑物。

1927年，我在新墨西哥州并没有拍摄什么重要的照片，因为当时旅行时间很短。1928年和1929年，我开始使用6½×8½的和我在拍摄《巨石》和《哈夫•多梅山》时所使用的8½英寸的天塞型镜头。在早期，我的许多作品都是用正色底片（只对蓝光和绿光感光）拍摄的。这张照片是在下午两、三点钟拍摄的，没有使用滤镜。因此蓝色天空表现得非常明亮，阴影部分显得柔和。我曝光很顺利。我对美国西部高地的阳光还不大熟悉，早期的许多照片都曝光过度了。

拍摄这一影像本身就是对光线的一种体验。当时我已经意识到光线的特性，但是却不能把它同照片联系起来。某种直观印象使得这张照片成为可能。我在这一地区使用黄色滤镜（如果使用全色胶片就用红色滤镜）拍摄了许多影像，但是这一次某个好心人私下说“可以不用滤镜”，我遵照这种意见办了。较暗的天空会降低光感，反差比较强的照片也会有损于被摄体本身固有的光泽。

为《塔斯印第安人村落》这本书配的照片是用专门的达松维尔相纸制作的。我们准备使用棉麻纸浆制成的高级纸来印刷这本书。这种纸是在新英格兰专门为这一出版计划生产的。一半纸被送到格拉布霍恩印刷厂印文字部分，另一半纸被送到威尔•达松维尔那里涂上感光乳剂制成相纸，然后用来印制照片。制成的相纸质量很好，能够表现出丰富的明暗层次，尤其使用阿米多显影液效果更好。

威尔•达松维尔是一位出色的摄影家。他被认为是绘画派，但是他这一辈子并不常发表绘画派的见解。他拍摄过许多颇受人们注意的好照片。在他的晚年，他改行去生产相纸。直到光面相纸占领市场之前，他的生意一直是很兴隆的。在绘画派的主张过时之后，威尔•达松维尔不得不关闭他的工厂。这实在是一种令人遗憾的损失。达松维尔相纸能表现出炭黑似的黑色调。我从来没有见到过具有那种特性的相纸。他建议把阿米多作为显影剂，并且介绍过经实验证明可取得停显水洗办法和定影配方，他还主张彻底水洗。

装订入《塔斯印第安人村落》一书中的12张照片很长时间不曾退色。在当时，我还不懂得硒盐调色法。因为达松维尔的感光乳剂只是溴化银，它不可能用硒给任何色彩上色调。上色调会使色彩长久不退色，但是在当时我们还不知道这种步骤，虽然书本上早已有记载。当时有数不尽的配方，许多是在澡盆里用化学药品配方的，而且保密的显影程序真是五花八门，但只有少数是有效的。回顾起来，当时许多人寻找新配方就跟寻找炼金术那么卖力。但是，只有那些非常美的照片才能列入摄影艺术各个时期的代表作品之列。就跟我们今天一样，人们拍摄照片并不都 佳作，这些作品即使不是全部也是大部分会被人遗忘的，或者有一部分仅仅因为是珍品而被保留下来。

对于我们周围陌生世界，视觉和大脑凭什么样的作用过程选择图案和处理各种关系并把它们组成可以表达的影像呢？我还记得当时这张照片的拍摄过程。我下意识地选择好胶片尺寸和镜头焦距之后，我似乎确切地知道有一块场地可以放三脚架。我毫不犹豫地完成了这些工作，而且也没有变动拍摄位置。影像在磨砂玻璃上几乎处于理想位置。为了完成构图，只需略微调整一下相机使之成水平状和把镜头抬高一英寸。我们不应当否认直观的作用，或者对遵循直观的启示去做犹豫不决。我发现，当我不得不花费精力一味去追求构图时，我很少取得我所要追求的那种效果。当然，我并不排除对距离和位置进行精心的调整。以及对影像的安排进行必要的调动。

看来，人的大脑好比一个不断运转的搅拌器，它把情况、要素、关系和概念混合在一起进行分析和综合，对输入的信息作出反响并产生情感。艺术家相信才智和创造性的视觉这两者的作用过程是十分重要的。在进行富有启发的创造性表达的瞬间，自觉地在关键时刻采取反省态度是没有余地的，但是这种态度应当保留到以后，也就是作品完成之际。