赵鑫 | 《纯真博物馆》:
从认性到任性的
《丑恶展示柜》
初识《纯真博物馆》是在一家书店，那时我的主要活动地就在图书馆和书店间交替，图书馆中午要关门，所以草草吃一口后，就会在书店随手翻翻，等待图书馆开门。
帕慕克顶着诺贝尔的光环，多年前我还读过《我的名字是红》，内容居然记不清了，我还是对自己的记忆力很自信的，但每一章交替以不同视角讲故事留下了印象，当时读那类写法比较鲜明的例子还不多。
于是因为作者拿下了这本书，竟然一会儿就被迷住了，这种情况还真不多见，好像那天图书馆都开门了一阵了，我还没挪窝，接着查了图书馆没有这本书，后来又到书店，总共应该看了不到100页吧，后来因为什么放下了也记不清了，好书太多了。
怎么说呢，当时我惊异于作者在获得诺奖之后写的这部作品，真是胆大包天，赤裸裸的描写性爱过程，看得人脸红心跳，感觉那么美好，平心而论，做到了色而不淫，确实有一种题目的“纯真”感。
再加上，时空交错、小说与现实交错的写法，也建立起了一种节奏，虽然明知道那技巧历历在目，但也乐于跟随。总之印象不错吧，还留着念想，似乎在内心深处隐隐的召唤，有机会还有兴趣读的。
这次是前些天在图书馆看到了这本书，没有太纠结，就占了借书的一个名额，当作甜品似的，预备给自己安慰的，虽然平时基本不吃甜食。
开始想接着上次停的地方继续，但发现记不太清了，就乖乖的从头读，那种美好的、甚至是美妙的感觉又来了，而且可以说让人艳羡不已，哈哈，怎么可以那么合适、和谐呢？简直像中彩票一样啊。
可是往后读，就逐渐起了变化，到不算读不下去，节奏如故。但是读到长篇累牍好几章都在写凯末尔陷入孤独痛苦无法自拔的时候，就实在看不下去了，太冗长了，理解是可以理解，但生理上的厌烦也是诚实的。
此时就换成了我读不下去时的常用方式，从后往前倒着读。是的，我又开始看得下去了，而且被吸引，想知道中间到底发生了什么。可是当我倒着看了100多页以后，就又看不下去了，因为知道了主体后，我对这小说本身厌倦了。
这个559页的译本，中间还有二三百页呢！我只好前一点、后一点的向中间凑，好不容易翻完了，总体来看，再加上中途的突然变得冷静的警醒和反思，就和最初的印象相差很远了。
以至于我可以先起几个戏谑的名字，你就可以体会我现在是怎么看这诺奖得主煌煌41万字的野心之作：《情欲博物馆》、《霸道总裁之——生是我的人，死是我的鬼》、《一个人性成瘾的壮年男子以强迫症的症状用作为富二代的钱财作工具对一个女人从少女到少妇跟踪控制九年并实行恋物癖式的偷窃最后逼得女方无处可逃开车相撞死彼此结果男子生还还为此建立博物馆的荒唐丑闻》——哈哈哈，帕慕克看到大概要气死了，今年他已经70岁了。
没错，中途我就醒了，帕慕克大概还自我感动得不行不行的，认为自己创造了旷古烁今的伟大爱情史诗，那后来被他建成的真实存在的博物馆，无疑是是他的创作丰碑和爱情的丰碑，他和他创作的爱情将会被永远铭记、不朽······还是算了吧，心理学的档案上倒是又多了一份详尽的病例。
心理学层面的留后再说，还是先作为文学作品，分析一下它主要的三个特点：
一、时间交错叙述。
“许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩迪亚上校将会回忆起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”——加西亚·马尔克斯在《百年孤独》中的这第一句话，统领了本片处理时间结构最基本、最普遍的方式，全篇每章出现的不管多少次的时间结构，都是对这一句反复的变奏，它们构成了一张恢恢之网，构成了叙事节奏和语言节奏。
二、小说与现实交错。
从这个意义上说，这篇小说和后来建成的博物馆一起，构成了一项行为艺术。单就写作而言，不断的联系土耳其的历史，就产生了一阵界限被打破的模糊感，就和他的图文集一样，成了民俗史的一部分，记录了以伊斯坦布尔为主的土耳其人的断代生活史。
三、感受式的笔法让人身临其境。
不可否认，帕慕克细腻的观察能力和纯熟笔触，往往可以让人有不知不觉被带入的感觉。而且他有一种化繁为简的轻快的能力，这让我多少想到契诃夫，但没有后者那般深邃、多义、聪明和丰富。
下面就来说几句我认为最重要的发现：这实际上是一部恐怖小说，不知作者是否有这样的自觉，还是依然自我陶醉的深陷在迷雾中，至今未醒。他的黑暗恐怖主要体现在三个方面：
一、凯末尔的心理疾病。
计有：形成瘾（不仅于此，也包括成瘾型人格）、强迫症、妄想症、抑郁倾向、巨婴症。
二、金钱的力量。
如果凯末尔不是富二代，这一切都不可能。他一直把芙颂当作性对象，多年用金钱把持。
三、芙颂被剥夺自由和梦想。
芙颂真的发自内心的想拍电影，可作为性感尤物，凯末尔投钱只想占有她，最后她选择一起死。
算了吧，这可算不上是什么美好的爱情故事，它的实质是如此冷酷、残忍、黑暗。真是实打实披着羊羔皮的恶狼啊！
是的，30岁的凯末尔和18岁的芙颂对彼此的身体和性爱都很着迷，这是两人最根本的基础。然而，这更多是动物性的，没有心灵沟通，没有精神交流，这哪叫什么爱情，还隔着一个天堂和地狱呢，那顶多是难得一遇无比和谐的肉欲啊。
当然，这是人最基本的权力，每个人都有自己的选择偏好，没有高低贵贱之分。但因此，陷入深渊不能自拔，彻底伤害了未婚妻，使家族企业破产，漠视母亲和原来的社会关系，每周跑到有夫之妇家里四次吃晚餐，为了性对象挥金如土，不务正业······这完全就是一个没有责任感、没有担当、沉迷肉欲的纨绔子弟，哪有什么好夸耀还歌颂的伟大爱情啊？哪里有？
凯末尔这个富家子，30岁之前和同学不知道都泡过多少次妓院了，就算是高级的，也和未婚妻发生了多次性关系，只不过和芙颂的异常和谐美好，就魂不守舍非她不可了，这就纯洁了？怎么之前的都是脏的，就这个不脏呢？
凯末尔从小锦衣玉食，要什么有什么，芙颂不过是他不管怎样任性，必须得到的玩具，可以说，30岁的他诱奸了刚过18岁的芙颂，本应复习的时间全都用来做爱，当然毁了她的前程。
而小时候还是小麻雀的芙颂，到阔气的远房亲戚家，大概少女的芳心因为比他大12岁的表哥而萌动，还有关键的宰牲节上，表哥关于“爱是把自己无条件的奉献牺牲给所爱的人，不求回报”的不负责任的说法，双重的毁掉了出身贫寒、认识有限、受宗教气氛影响的无知少女。她被引诱，却又在某种程度上甘心，而且愿意牺牲自己，不计后果。
然而，当时土耳其极其保守的社会舆论无法容忍女孩婚前失去贞操，而且凯末尔明明有优秀的未婚妻了，这就酿成了芙颂的悲剧。
虽然就正面描写来说，作者大概大半是歌颂这种不离不弃、忠贞不渝的爱情，然而“不离不弃、忠贞不渝”是“强迫症、极度任性、成瘾型人格”，“爱情”是“性欲、独自占有欲”。
最后我看到的，是当时的土耳其女性可真悲惨啊，来自于社会习俗的迫害，来自于宗教愚昧的迫害，来自于有钱男人的迫害，来自于无钱的无数猥琐龌龊、远的近的男人们的迫害。
《纯真博物馆》哪里纯真了？哪里配称得上博物馆？是土耳其那个时代封建、男权、宗教、金钱等对女性迫害的赃物处，它就像是一楼摊开的耻辱柱，警醒有识之士为土耳其妇女的解放和平权做出努力。
《纯真博物馆》？呵呵，《丑恶展示柜》。
