
编者按:1935-1936年期间,民国记者范长江来到大西北,进行了历时十个月,行程6000多公里的深入考察,所著旅行通讯在《大公报》上连载,引起了全国轰动,范长江也一举成为闻名全国的新闻记者。这些通讯后来被辑为《中国的西北角》一书出版,半年内即重印7次,后被翻译成外文出版,产生巨大影响,在中国的通讯史上具有重要的里程碑意义。以下节选1936年春天,范长江在宁夏考察时,对此间民生、经济等方面的记录和思考。
范长江(1909~1970),著名记者、编辑
(接上篇:范长江“中国的西北角”节选(廿一)——游青铜峡)
河工与屯垦
出灵武北门,有几里的小沙窝。刚刚过午的阳光,蒸起了浓厚的闷人热气,马行其中,亦困顿无力。由此向西北行三十里,所过皆为肥沃的荒地,原有的阡陌痕迹,与村落废址,至今仍历历明现于大道两侧荒野之间。现存村舍,寥若晨星之落落。本来所谓“塞北江南”、“鱼米之乡”之宁夏,因变乱与征敛的结果,人民逃散,若干地方已渐即荒芜了!“归去来兮,田园将芜,胡不归?”陶渊明又安知今日尚有此同调?
过黄河即宁朔县,黄河河面过宽,此时多深仅数尺,最易搁浅。现在河水主流向西冲移,距宁朔县政府已经不远。如不想法挡水,今年洪水过后,恐县府及许多村落皆将不保。因宁厦境内黄河,在黑山峡青铜峡及石嘴山三处石峡区域,河床固定,但在卫宁平原与夏、朔、平、金、灵平原之中,河水穿纯粹之沙土地而过,沙土质松而软,无束缚水流之力,水之所向,坍塌随之,而背水对岸,则淤积成为新土。
1936年宁夏地图
水流任性冲刷,如今年冲东岸,往往一年之内冲去数十里沃野,而西岸则新地积成。故往往半亩之家,顿成拥有广大面积之地主。经过相当时间,东岸如有硬地,阻挡水势,水又改向西冲,只须一季洪水,有若干田连阡陌之巨室,一旦变为“穷无立锥”之赤贫。故宁夏有“三十年河东,三十年河西”之俗谚。意思是三十年前住在河东的家,三十年后,他那原位置已经是黄河之西了。
所以宁夏近来的“河工”很紧张,而且以宁朔县的工程为最大。其作法系以石块、泥土、谷草三种混合,筑堤、修坝,顺水势而迫之向中流。完全用中国传统旧法,收效颇著。惟工程巨大,征发民夫以千数,工程费亦以十万计,此种工程对于宁夏财政当为奇重之负担。
宁夏近年新开凿了一条“云亭渠”(按:位于今宁夏回族自治区银川市永宁县,是惠农渠的支渠。 1934年,根据全国经济委员会水利处计划,宁夏省获得20万元经费开工修建云亭渠,“云亭”取马鸿逵之父,马福祥的字号,后改名为“民生渠”),亦为兵工政策的产品,渠长百余里。全国经济委员会原来计划开渠经费二十万,经过士兵劳动者集团努力之结果,只用去十二万元,还多余八万,可以作其他事业经费。
宁朔到云亭渠,如果走小路,要经过王台堡,这里有一座奇怪的树林,树上专门停留一种名“雕”的奇鸟。雕形如鹤,体之大小亦与鹤相仿佛。惟雕嘴有具特别形状者,其嘴细而长,在尖端突作扁盘形。羽色有黑、灰、白各种,而以白色为最美丽。其纯白雕,羽带浸色,名贵无伦。土人常以雕羽作扇,白雕扇之上等者,价值数十元。最不解的是,这近千数的雕,永远只住在这一个树林上,在旁的地方,雕见人即飞避,而在此林中,人行其下,雕初无远逸之象。记者惑于雕之美丽,不顾土人“神鸟”之迷信,下马发枪射之,虽伤未落,再发未中,始悻悻而去。
马行云亭渠上,东面一片肥美荒草地,黄河隔草地与渠平流,黄河东岸为沙漠性沙梁。渠之西面仍为无数垦后再荒之田地,紧接为树林村落稠密之区,由树梢上平视西面天空,雾蒙蒙的贺兰山,高接云表,似为我们表示它有只手撑天的力量。
贺兰山
云亭渠是开成了,但是我们走了好半天,仍然看不到有一块开辟的荒地。渠水滔滔的北流,只有牧羊的儿童才是这孤零渠水经常的伴侣。它满怀灌溉几十万田亩的志愿,而且充分的具备了实现它这一志愿的力量,但是社会的环境只让原有的农村日渐崩溃,农民日渐逃亡,并不能发生扩张新辟农地的需要。它主观上虽然要想大有作为,然而在这莽莽的荒滩上,它有什么办法呢?
我们在王台堡打听着,从那里到我们今天的目的地——云亭渠的屯垦区,是三十里,所以我们以为用不着预备粮食,到了那地方再吃不迟。谁知走来走去,永远是一无所有的草滩,人饿了,马乏了,终于空肚子受不了马上的颠簸,记者只好下马步行了。后来在一家破店里,买到了馒头麻花之类,这时也无所谓卫生不卫生,放开食管,拚命往里运送。只觉得样样甘美,件件芬香,平时不大愿吃的粗食,至此变为无上的佳肴。可知苦乐原为相对的存在,并无绝对的分野,善于找“苦”吃的人,他才可以得到真正的“快乐”。
“人是铁,饭是钢”,吃饱了饭再上路,人也轻了,马也快了,我们要拜访的屯垦区,也不久就到了。此地土住人家告诉我们,上面所说的“三十里”,足足有六七十里啊!
屯垦区在云亭渠北段,所经营之土地,不及全渠所有荒地百分之一,如果把宁夏全省的荒地一齐开垦出来,在现有的人口八十万之外,再添上一百六十万,亦非困难之事。因为宁夏地利太好,荒地太多,而水利又太方便,恐为不易得的理想屯垦区域。
如果从对抗绥远方面伸入的外敌压迫起见,宁夏是甘青两省的门槛,宁夏一破,则甘青难安。而巩固宁夏,则记者以为一方面急宜开通青铜峡一路,以通后方,同时有计划的把本省军队尽量从事于屯垦,自食其力。另外将外省多余之军队,编二三十万屯垦军,移到宁夏来。一以减轻内地负担,二以充实西北前线。另收天下妓女二三十万以配军,使军心安定。如此则国库无长期之累,冗军有安插之地,粮食增加,前线有备,当为各方面有利之计算。但是,此种计划之实行,以国家内在之军政各项有了光明确切之前途为先决,否则,枝节做去,亦必无完满之结果。
踏破了贺兰山缺
此间屯垦区之设计者为浙江大学农学院毕业之邵惠群先生。他本着“土地公有”之理想,采“省营农场”之形式,而以军队为屯垦之先锋,以此计划建议于现任宁夏民政厅长兼十五路军参谋长李翰园,李转其意于马鸿逵,马氏深以为然,即以云亭渠之荒地,由邵计划进行。邵即根据其理想,本大农制战胜小农制,集体经营强于个别经营之原则,筹立村庄,开辟道路,分划地亩,欲在此无人之荒地上,不经革命困难,建立最进步的农业制度。
后几经变故,他的理想未能实行。现在重新规定,土地以百亩为单位,分配予十五路军中上级军官,作为私产。于是军队屯垦之意义,遂因而无大可称述。现在虽仍有一团士兵在加紧工作中,一般精神尚好,然而其前途是否有辉煌的希望,那就恐怕已成定论了。
监督屯垦的是秦寿亭先生,他亦终日与邵先生在田中工作,两人面目强健如农夫。夜间我们就留宿在荒地上一座古庙中,他们弄些鸡肉和羊肉,大家在古庙中饱餐了一顿。饭后,我们一齐到荒地上,把古今中外畅论起来。秦先生是出身士兵和农夫的人,他讲他的心理最有价值。他说,他们的头脑最怕人讲“主义”,谈“政策”,最能激动他们的,是关于他们生活上衣食住行的困难,和如何解决这些困难的办法。
因为疲劳与内心的畅快,十五日夜间,我们享受了一夜甜蜜的酣睡。
由云亭渠回宁夏省垣,还不要半日马程。十七日清晨,我们又从宁夏向贺兰山西面的阿拉善蒙古出发了。
阿拉善蒙古为元朝成吉思汗的弟弟哈尔萨的后裔,经明朝至清朝之康熙、乾隆间,因随军征伐边地有功,封贝勒、郡王,后封亲王,现在亲王为“达理札雅”。
(按:达理札雅,号锐荪,博尔济吉特氏,阿拉善厄鲁特旗定远营人,阿拉善旗扎萨克和硕亲王。后任内蒙古自治区人民政府副主席,文革中被迫害致死,1979年彻底平反)
阿拉善末代王爷达理扎雅和福晋金允诚
宁夏改省以后,阿拉善与其西之额济纳二旗皆属宁夏省境,但事实上这里有严重的民族问题,不是单纯的省区问题,所以形式上虽然省辖两旗,实际上仍一点也管不着。阿拉善旗之地位,不同于绥远察哈尔之普通旗,普通旗之上有“盟”,如普通县之上有省一样,阿拉善为特别旗,以前直属中央,如今之中央直辖市或直辖县一样,此旗之上,再没有盟的存在。
宁夏西行,过唐徕渠,十里至满城,清时为满洲人特建的兵营,后为宁朔县县城,宁朔县移去以后,仅为普通兵营。满城再过,即至贺兰山麓沙漠中,汽车因机器旧老,故通过沙漠,甚为费力。
记者在某处,见有人送一位从广东北伐,一直到了西北来的军人,这样几句东西:
“十年前珠江上孤零的战友,
到今朝已竟饮马贺兰山边。
回首东北望,
敌氛又展,
问将军:
何日再率兄弟们放棹松花江面?”
诗之技巧如何,记者门外汉不敢论列,惟觉其意思与时事甚切,自己到了贺兰山边,不禁引起无限的怀感。
贺兰山下,现尚有无数之土丘,传为西夏建国时历代帝王之陵寝。车行甚速,未能趋前详视。不过,在古今兴亡陈迹之间,容易令人发思古之幽情,性情柔弱者,更易发生消极的思想,所谓:“强兵战胜今何在?赢得虚名入史编!”这一类的想法,最易发生于为功名而战争的军人心中。
西夏王陵
阿拉善的首城是定远营,定远营与宁夏之间,有两条交通的道路,一是人马行之小路,一是车路,前者直越贺兰山,路险而陡,约程一百六十里,后者绕行南面三关口之山沟,较平顺易行,多六十里,一般商人以走大路者为多。
车过沙漠,进入丰美的草原中。路向西南行,数百骆驼散牧草原中,闻汽车行动声,皆昂首惊视,状如数百龙首之朝拱,使善画者睹此,当可作成奇丽之画图。
四十里平羌驿,为盗匪随时出没之区,通常行人皆有戒心,驿仅土屋数家,已紧接山麓,居民貌多清秀,妇女尤然,在此荒塞之区,出清秀之人,颇出意外。
再发平羌驿,车即入贺兰山中,蜿蜒前进,大体遵山中沟道而行,路多待修理。旋至长城处,为“头关”。长城南北纵分贺兰山而过,状至伟观。关门已不见。再进有险峻石峡处,为“二关”,亦无关门,惟山上之土墩尚在,此处形势险要,前西北军门致中(按:门致中,1888年-1964年,字靖原,吉林将军管辖区珲春副都统管辖区,今汪清县人,中华民国军事将领。原为国民军将领,还曾担任宁夏主席。后加入南京国民政府,即汪精卫政权)部曾与阿拉善蒙古人大战于此,蒙人擅长射击,仅二三十人把守关口,而西北军之死伤于此间者以数百计。
二关再进为“三关口”,已离宁夏九十里。三关口为贺兰山之背脊,亦为阿拉善与宁夏之分界点。过此即下山入阿拉善蒙古境。岳飞满江红有“驾长车,踏破贺兰山缺”之志,可惜他赍志而没,未能率军直捣贺兰。然而,今日之曾“踏破贺兰山缺”者,已早不仅记者一人了,
三关口有蒙古兵把守,他们缺乏训练与组织,完全为“王爷”“当差”,并无薪饷的规定,故无近代军队之整齐团体而有力。且有染鸦片嗜好者。
车下蒙古草地中,沙石相杂的无水地上,普遍的生着杂草。西面远处,已可以看到浩瀚无涯的沙窝,大道两旁再难有农地发现。路向西北行,二十里至长流水,有三数家屋。又四十里窑坝,人家约倍之。到离定远营不远处,水泉渐多,有泉处即有人家,泉水大的,人家多些。下午三时左右,我们到达了渴念甚久的定远营。
(未完待续)
欢迎关注:青格历史
以青海为主线,展西部之精彩!