城南老任的故事
能活到古稀之年，我真的很庆幸。过去那段在饥饿和死亡边缘徘徊的岁月，这辈子我都不愿讲，就连老伴和孩子，我也从未跟他们提起过。那是我心底的一块疮疤，一碰就流血。
一、饿死三次的母亲
我家在许昌西南。由于早年颍河在榆林窑湾处决口，浩浩荡荡的洪水冲毁了村里所有的房子。洪水过后，父母带着一家人，推着独轮木头小车，去南阳一带逃荒要饭去了……
土地改革时，父母带着一家人从南阳回到老家，在荒芜的村子里就地搭起一个“房子”。常常听母亲说的“山墙留门庵”，那就是俺的家。我从记事开始，就住在这里边。现在想起来，那不过就是一个大窝棚。
我三岁时就记事了。至今我还记得我奶奶领着我在一张床上玩，我总是用手在房梁上乱画乱涂……当时记不清我的父母和两个哥哥，还有大姐二姐都住在哪儿。
我从来没见过我的大姐，听母亲说，在没有我之前大姐就饿死了。而在我还不到一岁的时候，我的母亲也曾饿死过两次。
母亲第一次饿死，是父亲从外村的老榆树顶稍上，弄了一把老榆树叶回来救了母亲的命。
第二次是从俺村的富戸借来一把面，用饭勺熬了一勺粥，使母亲又睁开了眼睛……
那时候我太小，记不清天天吃的什么。
不久，奶奶死了。
那一夜奶奶临咽气的时候，一只手还搂着我，我不知道奶奶是怎么咽下最后一口气的。一家人谁也不给我说，因为俺小不懂事呗！
以后我慢慢长大了，向母亲喊着要奶奶，母亲眼里噙着泪说：“别喊了，奶奶她……饿死了。以后可要听话，好好吃东西，不然也会像奶奶一样，会饿死的！”
四五岁的时候，我记得我们家有一口很大的铁饭锅，锅里能装一大桶水。我总是站在母亲跟前哼哼吜吜要吃东西。母亲不停地哄劝我：“好了好了，别闹了，一会儿妈给你捞面疙瘩，吃锅疙疤……”
一大锅的稀汤寡水漂着几根黑红薯叶片在锅里上下翻腾，母亲弄灭锅灶里的火，朝哥哥姐姐喊起来；“好了，都吃饭啦……”
哥哥姐姐们各自用勺子在锅里捞啊捞啊，都想捞出来几个黑面疙瘩。可是我的碗里总是有面疙瘩的，因为，父母碗里的面疙瘩全是我的，哪怕是麦粒大的一个面疙瘩都弄的俺的碗里。
一大锅稀菜汤吃完了，母亲要刷锅了，我立马跑过去围着锅台转来转去。母亲要用锅铲把锅里的锅疙疤铲下来，那是我最爱吃的。母亲不把锅刷洗完，我是不会走开的，因此，哥哥给我起个外号，叫“锅台转儿”。
那一天晚上，我躺在母亲身边，只听母亲长出短出喘着粗气，我睡不着，肚里饿呀！我推推母亲喊着：“妈，我饿，妈，我饿……”
母亲一直不吭声，我反复地推她。这时我把父亲吵醒了，他连声地叫着母亲，只见母亲抖了抖嘴，吃力地想翻个身，可是她做不到……
父亲明白了，他告诉我说：“别再喊饿了，你妈快饿死了！”
听到父亲这话，我扑在母亲身上哭起来：“妈，妈呀，俺不饿，俺不闹您了……”
父亲叫来哥哥和十来岁的姐姐说：“你们在家守着妈，我出去想办法弄点吃的。”说罢，父亲一个人忽忽地走了。
我们在浑浊的煤油灯下呼唤着母亲……
姐姐弄来一碗温水，母亲勉强张开嘴喝了一口，她少气无力喃喃地说：“恐怕这次，我……过不了这……这一关了……”
我记得很晚的时候，父亲提着一个袋子回来了，一进门就催着说：“快，快生火！”
哥哥扒开袋子一看，原来是半袋子梨花和梨树叶子。
一家人忙活着给母亲煮梨树叶。父亲把煮熟的梨树叶弄碎，一口一口地送到母亲的嘴里。
我的母亲，第三次从死亡线上挣扎过来……
原来，我的父亲连夜跑到了四五里路，去俺姥娘家讨了点吃的。可我姥姥家里不比俺家好到哪去，二舅只好帮助父亲在院子里的一棵梨树上，摘了一些梨树叶和将要凋落的梨花，那是一棵唯一活着的梨树，舅舅精心呵护着它。是它，又一次救活了母亲……
二、屎克郎也是美味
那时候我太小，天天为自己的肚子哭哭闹闹，我不知道为什么会有饥饿。
我跟着哥哥学会了很多寻食求生的能耐，反正能吃的我都吃过。长虫（就是蛇），老鼠，地里的大青虫、蚂蚱是最好吃的。不管是天上飞的、地上爬的和水中游的，俺都吃。
想吃它们很简单，只要烧一堆火就行。唯有老鼠这东西必须要先扒除内脏才能在火里烧。还有那些大青虫，肚子里全是青菜屎，其实它并不脏，烧熟后浑身变硬，不过吃起来满嘴的清腥味儿。
有一次，哥哥不知咋弄回来一些屎壳郎，我们一起用火烧熟。妈妈一点一点地剥去外壳给我吃。
还别说，真香！以后我学会了捉屎壳郎的能耐，见到它们的小洞口，就用水往里边灌，水满了，屎壳郎自己就会爬出来……
哥哥弄了一根铁丝，把铁丝顶端打磨出一个倒钩刺，绑在竹竿上，我就用它扎蛤蟆。
我常常跑到河边，或者在一些湿地的草丛里找蛤蟆。一旦发现蛤蟆就悄悄遛过去，不声不响地把箭头慢慢接近对准它，一下子就能把它穿透。弄回家还是烧着吃。
有人说这叫“水鸡”肉，有钱的人物才能享用，俺不管那些，吃了不饿是目的。也是啊，看着那蛤蟆垂死挣扎的可怜样子，心里也不好受，它也是一条命生啊。可是，人也要活命啊，算它倒霉！
那时候根本不知道什么讲卫生，就听老人们一句话：“不干不浄，吃了没病。”只要填饱肚子能活命，比啥都要紧。
我一天天长大，寻食求生的能耐也越来越强。无论如何都不能像奶奶姐姐那样被饿死！吃不下去的东西也强迫自己吃。妈妈总是用“饿死”这两个字吓唬我。虽然不知道死是啥味道，但是听起来挺吓人的。
大哥比我大十来岁。不到十七岁的大哥就参军了，是在北京的武装警察部队，听说是北京第一批的人民警察哩。
大哥参军的第二年，大概是七岁吧，我就要上学了。年龄虽然不大，虽然年年缺吃少穿的，当时我的个头还行。
家里少了一张嘴，日子还能马马虎虎地迁就，不会再饿死人了。
五十年代的土地十分贫瘠，荒芜的土地比种庄稼的土地还要多。
因为饥饿，为了保命，人们把粮种子都吃掉了。粮食亩产量（比如麦子）只有百十斤。当时小麦的品种一个叫“白玉皮”，产量不高，一个叫“黑子实”，它的产量较高一些。不过，每亩地能超过一百二十斤就是天文数字了！所以，一家人吃白面，只能到逢年过节时，勉强吃上一点儿。
后来村干部报粮食产量时，他们竟然敢报超千斤！那简直是放驴屁！比人屁还臭！
三、白面条和长虫肉
我上小学二年级时，仍然是饥饿，天天肚子都是饿，天天想的都是吃。那时候最大的梦想是能吃上白面馍，能喝上白面条……
哪怕是一个月能见一次白面也中啊！
学校离俺家二里多路，一条小路沿着一条小河沟一直延伸到学校。小河沟里常年有水，各种水草长满了沟底，我想里边肯定有鱼。有一天中午放学，我知会几个同学要下水摸鱼。
我们撂下书包，把裤腿卷到大腿根上，光着膀子在水里搅和了好一阵，没摸到鱼，却摸了不少的虾。
我们干脆把虾在水里一涮，填到嘴里一嚼直接下肚。有点咸味儿的虾真香！
我的一个伙伴在岸边掏出一只螃蟹，当然也放不过它，不管它的外壳有多硬，硬不过俺的牙齿！另一个伙伴捉到一条长虫（水蛇），没人敢吃它，就把它摔死装进书包回家烧吃。
我挎着书包，拎着鞋子回到家，突然看见我的表姐正在和面准备擀面条儿，案板上分明就是白花花的白面啊！
表姐看我在发愣，她笑着说：“等着吧，你总是嘴馋，今儿中午喝白面条！”
我太高兴了，终于能喝白面条啦！妈妈拉住我指着屋山墙旁的一棵老榆树说；“你去把树梢上的老榆叶弄下来，面条锅里不能没有点青菜呀！可小心啊！”
妈知道俺爬树的本事。
表姐的到来，白面条的出现，不用说这白面是表姐带来的。我问了妈妈，还真是这样。
原来表姐的一家亲戚都在城里上班，从口头儿上节省下几斤粮票换了三斤白面，给表姐了二斤，表姐又给俺家了一斤，算是一家一斤白面，都可以改善一下生活了！
一斤白面母亲也舍不得一顿吃完，又抓出了两把对表姐说：“还是细水长流吧……”
我终于吃到白面条了。其实那不是吃而是喝！一大锅面条兑了一篮子榆树叶，仍然是清汤寡水。可是这是全家罕见的一次白面面条啊！虽然我年纪不大，却一口气怼了五大碗！喝得我腰都弯不下去了。
午饭后我匆匆跑到学校，上课铃就响了，老师正在黑板上布置作业。
我刚坐下，跟我一起摸鱼的伙伴神秘地悄悄递过来一个小纸卷儿，趁老师不注意我打开一看，嗬，是一段烧得黑黢黢的长虫肉！我感激地朝他一笑，并高兴地向他伸出了大拇指。
这天的白面条和长虫肉，我终生难忘，太香了！
四、从“杠子馍”到“红筋大米”
记得我将要升入三年级的时候，同学们天天传递着一个消息，学校里沸沸扬扬，说是马上要吃大食堂了。
当时我和同学们虽然不知道是咋回事，但是心里憧憬着一种新的生活。认为吃大食堂就不用自家天天为做饭犯愁，大集体仓库里有粮食，肯定能吃饱饭！可以像城里工人一样，上班干活下班吃饭，挺好！
其实，1956和1957年俺这里的收成还算不错，可是粮食到了农民手里就寥寥无几了。缴公粮是政治任务，必须完成。集体的仓库必须有储备粮。本来粮食产量不高，除去这些粮食以后，农民的口粮真是少得可怜，这是其一。
不少干部喜欢吹大话，想把自己的业绩吹到天上去！上缴公粮不能完成，不能超额，库存没有那么多粮食咋办？完不成政治任务可是大事！那就只有从农民的口粮上做文章。
其实，一年的粮食下来，缴罢公粮就所剩无几了。干部如果能实事求是，农民也不至于饿肚子。
但是，上边常常喊着“反瞒产”，下边的干部为了保住“乌纱帽”，只有多报、盲报，他们真的把老农民坑惨了，这是其二。
进入1958年，各地的大食堂普遍轰轰烈烈地开始了。
俺村的几百口人开始在一个锅里吃饭。那时我已上三年级了，当个小学生不问大事，任务就是吃饭上学，能吃饱肚子最重要！
俺只知道各家各户吃饭用的家伙都要上缴，凡是铁家伙一样不留全部集中起来“大炼钢铁”。浮夸风开始愈加盛行，致使农民步入饥饿灾难的沼泽……
实话说，一开始吃大食堂生活真的不错。麦子面“杠子馍”，可着仓库里的粮食随便吃。
食堂前边的大饭场里，各家各户围在一起有说有笑，有白面馍吃着能不开心？
大食堂的第一顿饭在我的记忆中是抹不掉的：妈妈用瓷盆端了一大盆菜汤，姐姐从食堂领了“杠子馍”，终于吃上白面馍了，俺真是高兴极了！
“村看村戸看戸，群众看的是干部，上级看的是报数。”这是当时群众在背地里常说的顺口溜，说的太实在了。
大食堂开始以后，村干部向上级要汇报办大食堂的经验，汇报群众的伙食。大食堂办不好是必须挨批的！群众的伙食弄不好是要挨怼的！发现村民有冒烟做饭的现象是要受罚的！向上级汇报不好可是官帽难保的！
于是各村大食堂之间开始攀比起来。看谁家的生活好，谁家的馒头大，倾其所有，大吃大喝……
不到三个月，我们村再也见不到“杠子馍”的影子了。从此，饥饿之魔开始降临在这片大地上……但是，牛皮还是要吹，好像从来都不乏吹牛逼的干部！
到了下半年，仓库见了底，再也吃不上馒头了。于是，大食堂里也开始“创新”了，把坏红薯和胡萝卜在一起捣碎，放在大蒸笼里一蒸，这就是全村人的主食。村干部给它取名叫“红筋大米”，并上报到上级。
那时候我听到“红筋大米”这个名词，还和同学们争论得脸红脖子粗，从没听说过咱们河南有出产“红筋大米”的地方啊！
后来“红筋大米”也没有了，就把麦秸和红薯秧粉碎，再发酵一段时间，放在大蒸笼里一蒸，这叫“黑白银丝卷”。再煮一大锅黑红薯叶，这叫“黑木耳”汤。把坏红薯去皮捣碎，拍成圆团团，放在火上一烤，这叫“金黄面包”……
日子比树叶都稠，明天吃啥，后天吃啥，以后吃啥？村里能吃的一天天吃光，不说树叶树皮，不说吃糠咽菜，多少人要跟牲畜抢食吃！
村里已经出现了饿死人的现象，不少老年人已经饿得顶不住了。可是，干部们仍然一个劲的吹得天花乱坠……
我的美好憧憬一下子成了一场噩梦！“杠子馍”再也回不来了。
曾有一阵我吃胖了，胖得吓人！眼睛挤成了两道缝。听人说这是浮肿病！这样的浮肿病可不是我自己，我的几个同学和我一样，都是“打肿脸充胖子”。
有一次我总想拉屎，可就是拉不出来。憋得太难受了，我悄悄跑到村南地的小树林里，蹲了好大一会儿，憋得脸红脖子粗，仍然拉不出来。我急了，随手弄了一根树枝，打算掏出来……唉，现在说起来真嫌丢人！
我吭吭哧哧掏了好一阵，弄得满手是血仍然不行。
我只有下狠心了，屏住气，咬着牙，挤着眼，用手指一点一点地往外掏……掏出来的全是变了色的麦秸粪蛋子，上边还糊着一层血……
掏完后肚子里终于舒服多了，我跑到大南地的河沟里洗了满手的血和粪，一屁股蹲在沟边的草丛里喘着粗气，那时候，俺真想抱头大哭一场……
饥饿为什么总是伴随着俺，从我三岁记事到俺上到三年级，就只喝过一次白面条，大食堂里吃过几次“杠子馍”，看来，再想白面比登天还难了！
五、老鼠和蛇的食用方法
已经上三年级了，心里也横过来事了。天天忍着饥饿跑二里路去上学，一路上眼睛瞅来瞅去，总期盼着能遇上什么能吃的东西。
我和几个男同学商量：捉地老鼠。因为我以前曾多次捉过，有经验。
于是，我们上学不走小路，大家都分散开来，到处瞅地老鼠的洞口。有时候地老鼠洞里藏着长虫，大多数都是槡皮蛇，那就正好，一条蛇比地老鼠的肉还多哩！
我们在坷垃地里挖个浅坑，捡一些干坷垃摆成个小窑窝，抱一些柴禾开烧。
火把坷垃烧热，把弄来的地老鼠、长虫，捡来的坏红薯等全都放进小窑窝里，大家乱脚一踩，用土埋好焖上，等到放学回来再扒开，焖得烂熟，荤素都有，大家就可以充饥解馋了……
为了这事，我们差不多天天上学迟到，还总是弄得灰头土脸的。人饿急的时候，啥办法都能想出来。这个焖烧的办法，一直延续到我们长大。在坷垃窑窝里烧红薯，这可是最好的办法。直到今天的农村的孩子们还在沿用。
我们学校原来是一座老寺庙，改为学校以后，方圆十来里的学生都在这里上学。开始是叫县完小，后来开设了初中，继而又增设了民中。学生多，生源分布广。当然，学生们带来的消息也多。
我不断听同学们方方面面的传言，几乎天天都能听到饿死人的消息。也许是“饿死”这个词不好听、不光荣，同学们就不这么说，只是在背地里悄悄地说。
“饿死”，也是同学们不愿提及的。它给同学们的心灵制造着一种极为恐惧的阴影……我的不少同学突然不到学校上学了，不是饿坏了，就是病倒了。总之，确切地说，那时候一切的祸源来自饥饿……
那时候可能是我的胆子太小，我不想听同学们说这些恐惧的事。因为小时候曾经看见过母亲饿得奄奄一息的情景。
那时我真的怕死，提起饿死，就害怕。我不想死，不管天天吃什么，我都要挣扎地活着！
(未完待续，欢迎阅读转发。)
