《千江有水千江月》是一部经典。

连载于1980年《联合报》，次年出版，获《联合报》长篇小说首奖，被誉为乡土文学经典作品，销量达32万册。故事以嘉义布袋的萧姓大家族为中心，描绘传统家庭的习俗和人情世故，女主角贞观与表哥大信相遇，开启一场若有似无的恋爱。书里对农村大家族的诸多生活细节更是细心铺排，精巧描绘，让读者印证人际观念，伦理传统，四时习俗——原来土地与人的共同生活是这般景致。

数十载已过，《千江有水千江月》出版四十周年，作者萧丽红写了新的序言，在我脸书河道上流传慎广。

“小说写好时，已经三十岁了。前后三年，白天上班，晚上和假日才得空。大概年轻才有那种体力，接近尾声时，更是写好已经天亮，又要准备上班。然后结婚去，开始婚姻和家庭的生活。直到今天，四十年忽忽过去，中间多少采访、邀约、演讲或上电视，几乎都没能答应。

这几年才有因缘陆续看到读者的一些反应，有人居然花很长时间写了手抄本。有人是每年都要读一遍。还有人在国外旅游看到，直接订机票到台北，从机场搭高铁准备到嘉义再转客运，结果台风天，干脆计程车直达布袋，车费两千五百元。还有人直上关仔岭、大仙寺，要找贞观的大妗。我亲身听闻的，一个是医学院兼医院的老教授，有人应征，经初试，复选后，到面谈时，他问：你读过《千江》吗？”

这部小说成了上一辈人的世代记忆。经典之所以成为经典，不只是因为作者深刻投入，用她的生命成就一部作品；也因为读者们的投入，读者与小说交织的生命体验，成就了时代的经典。

经典都是要用自己的生命去读，因而一本经典，总有千百种读法。


我第一次读《千江有水千江月》是在母亲书架上，也曾经在国中图书馆积尘的架上看见过。是原来的版本，毛笔字直行标题，轻舟流水的封面，泛黄书页。一看就知道这本书的年纪比我还大。读了觉得这人事物都很老派，是上一代的故事。读了诸多不明。

不明白的，例如那时人的生活细节。女主角贞观准备大学联考，住在“伸手仔”里。但什么是“伸手仔”？想来是边间，不大，也才会有一干表姐妹挤在房里吃点心的画面。又如嘉义布袋的夜景。十二、十三日的月光已是明亮非常，到了十五月圆，更是亮得抬眼都不敢看。到了网鱼日，近百甲的鱼塭，夜捞鱼灯火通明，鱼塘月色，一月一水，千水则有千月。我随着贞观半夜摸黑起，到草寮看人手杂闹，再到清晨破晓，“天苍茫，野辽阔”，想像那雾气在平野间扩散开来，如天地初开之气象。

这都是可意会不可言传的人文地景。我是都市小孩，生活里放眼望去没有旷野，没有海景，没有皎明的月光以及多子多孙的大家族。

我另外不明白的还有男女之情。尤其不明白为何大信与贞观分手。贞观是说了不属于她的秘密，但那是出自于爱，并非恶意。两人从青梅竹马到成人，彼此知根知柢。全书前大半细说两人如何心心相印，近尾声却突然发夹转弯。如此深厚情意，为何不能好好说开？该道歉的也可以道歉，可以原谅的为何不能原谅？因为一枚误会而放弃了十数年的关系，不要说是亲密伴侣，连朋友都可惜。两人如此坚持走上分别的岔路，是坚持一种幽仄的观点，实在不像是她两人的作风——贞观是海港的女儿，大信是有气度的男子——如此天生地养的一对！

//

成人后再读《千江》。这时候我的年纪远超过贞观了，甚至，我的学生，年纪也都比贞观大。人长得比童年书中人物还老，是奇怪的经验。以前觉得这本书老派，现在我却比老派更老。

老了读老书，读出新一层韵味——传统原来不是压迫，也不是限制，可以是一种安定的秩序。如四季轮转，天道运行，人在这恒变不变的秩序当中安身立命。

《千江》纪录故乡之亲美，在于人人息息相关。不相识不相干的邻里，依旧记得谁家子女生长何样。夜里行路遇人也不担心，总之都知道眼前是何方来历。贞观十几岁就体会到家乡之绵密，行走坐卧都在一张无形的保护网里，温暖得令人不想离家：“贞观忽然希望自己在联招考试里落败，她不要读省女了。”从布袋到嘉义，对少女而言是漫长的离家路。我也想起求学时多次离家，去到远方了还有更远。在异乡时忙着生存，没有空想家；但是返乡时一踏上自己的土地，甚至光是踏进长荣航空的客舱，听见熟悉的温软国语，眼泪就会自然涌上。那是家乡的力量，一条牵连甚广的血脉，永远在身体里流动。

再有读人情世故，传统二字竟然没有情绪勒索的意涵，礼俗都是敦厚体贴。新生儿满月家家户户送油饭报喜，人人都知道要倒扣一碗公的米回礼。刚过门的新娘子，第一个端午节，吃粽子前一天会备好满漆盒的馨香香包，分送给来敲门讨礼物的邻居小孩。

“笑嘻嘻的把一只只缝成猴仔、老虎、茄子、金瓜、阉鸡等形状的馨香，按人等分...贞观还留着一只紫茄仔，紫贡缎缝的，光说这选布料的心思，就好断定做的人有多灵巧。”

所谓送礼之美意，我是这两年才逐渐有体会。以前只知道收礼，例如中秋节偶尔收到一盒月饼很欢喜，或者朋友生小孩了，收到弥月蛋糕很甜蜜。后来知道送礼也是一份责任，不仅慎重，甚至有点紧张，要端坐在书桌前仔细想过一遍去年受谁帮助，情分身分如何，适合送什么礼。现在逐渐安分自在，感受到收礼送礼都是开心事。左手收一盒水果进来，右手送一盒点心出去，分享时有人群聚集欢宴，送礼时有一份尊重流动。

《千江》里新婚女子用心绣装百来个小香包，那分手作心意，何尝没有现时意义？我身边女性朋友都爱香氛精油，不少人手巧，用精油做手工皂，我偶尔雨露均沾分得一两块。说来奇怪，市售香皂百百款，都很香很好，但朋友们手作的香皂就是特别柔滑细致，香气特别熨人。我想是因为有爱。

这次读《千江》还体会到这是一本关于女人的书，传统由女人传承。从上一代流淌至下一代，传承的不只是血脉，还有规矩，生命就靠着这女性的慈悲与戒律，生生不息。最好的描写是贞观侧看她母亲。贞观说，家中她所见得的这些妇人，母亲、大妗、阿嬷，“她们对事情都有一种好意，是连剪一张纸，折一领衣服，都要端正舒坦。”母亲处事有条不紊，连贴春联这样的小事都上一份心，依循一派道理。

“小店春联不齐全，母亲特意要她三舅亲自写一副。门、窗、家具等项，都可以将就一些，大门口的那副，可是不能大意；对着大街路，人来人去的，春联是代表那户人家的精神啊！”

凡事规矩，方圆有致。我突然意识到，这有规有矩也是一种纪律。以前觉得纪律是限制，不是好事；现在知道纪律是自由，支撑人成长发展，去成为真正的自己。一日生活，在该起床的时候起床，该吃饭的时候吃饭，该睡觉的时候睡觉；一生发展，在该奋斗时全力以赴，在该涵养时韬光养晦。这不是外部能够强压的道理，而是內里自然而然的运作逻辑。

顺应四时变化，顺应天道，人也是万物，终会生发繁荣不息。方圆有致，于是是一种深刻的善意。珍重自己的存在，是天之骄子，因此自然地抬起头来，背脊挺直，脸上有端正的光彩。


//

《千江》的经典，于此屹立不摇。小说里的人文、地景都会改变，时代氛围也早已远去。半个多世纪后的台湾，大家族不是主流，伴侣关系不限于男女，我们也不再直称自己是中国人，不再宣称实践中国传统。但是，有些道理没有改变。

老派是一种宽宏大量，传统是一股浩浩汤汤的力量。老店会翻陈出新，经典会再续前缘。而新一辈的读者，仍然可以在这部小说里，映照出自己的生命故事。