“在南锣鼓巷，一定要拉紧你的爱人，否则你们会失散于人海。”对这句话，不了解南锣的人，也许会愤愤不已，数落它诸如“人太多”等种种不是；对于了解并深爱南锣的人，听这句话更像品酒，品一份初心与迷失，一场出走与回归，一份执着与坚守。在南锣这片戏与梦并存的地方，“到此一游”太过肤浅。
南锣鼓巷南北走向，东西各8条胡同的“棋盘式”格局，让整个街区犹如一条大蜈蚣，所以又称蜈蚣街。很多“旅游贴士”、“自助游宝典”，连同导游背的导游词，说起南锣的历史，都会说这里住的人“非富即贵”。但老北京人可能会对此嗤之以鼻：“有钱就能住这儿？要么您家里是皇亲国戚，要么是当大官儿的，要不然甭想！”
在南锣鼓巷，能叫的上名的，就有前门在炒豆胡同、后门在板厂胡同的僧格林沁王府，帽儿胡同的清末大学士文煜府邸、末代皇后婉容的娘家、三等承恩公府邸，秦老胡同曾经一半都是晚清内务府大臣索家的地盘，索家后代曾崇的儿媳妇还是婉容的姨，居民都管这儿俗称“皇后姥姥家”。
到了近代，南锣片区居住的也绝非一般人家，雨儿胡同13号院曾住过国画大师齐白石，后圆恩寺胡同13号就是茅盾故居。
但无论达官显贵、社会名流，都要吃喝穿戴、人间烟火，所以最初南锣的商业气息，正来自于这沿街买卖，也成为日后南锣的商业雏形。与现在不同的是，那会儿沿街的房租便宜，靠近胡同口住的是买卖家、大户人家的佣人马夫，胡同深处的深宅大院才是真正的贵气所在。
01
梦开始的地方
从南锣鼓巷南口往北走，东边第三条的东棉花胡同，是中央戏剧学院所在地，对不少喜欢舞台与银幕的年轻人来说，这里是“梦开始的地方”。
那时候，南锣只是北京众多胡同中的一条，沙井副食店与追忆和情怀无关，漂亮的姑娘、帅气的小伙子也都是纯天然的脸。眼神忧郁的刘烨和一群播音腔的男孩，会排着队在胡同口买馅饼，拎着油盐酱醋的大爷大妈与他们擦身而过。
虽然如今的中戏表演系已经搬到昌平，但只要门口挂着“中央戏剧学院”的牌子，就少不了在门口拍照的朝圣者。校门口打卡完毕，很多人也会按照攻略，到对面的景秀餐厅尝尝碎溜鸡、水煮鱼、鱼香荷包蛋。
这个被称为“中戏第二食堂”的小店，当年着实满足了追求新口味的胃口，据说一份炒饼能塞满两个塑料饭盒，对永不知疲惫的年轻学生，绝对是物美价廉的好选择。
景秀餐厅的老板就叫景秀，1992年餐厅刚开业时她24岁。那时，孙红雷和很多中戏的男生一样，爱在景秀喝酒，喝到很晚，“划着龙”还坚持“走直线”挪回学校；靳东和王凯都不喝酒，斯文和儒雅是从学生时代就保持的气质；汤唯谦虚低调，直到后来大红大紫，依然很亲切没架子；吃着景秀炒的宫保鸡丁土豆丝，章子怡也从小姑娘成了“国际章”……说起往事，景秀的语气里有骄傲，也有惆怅。
那时候学生拮据，景秀的手艺让未来的“大明星”们至今难忘。如今，你今天火了、我明天火了，飞速的更新换代，谁对谁都如过眼云烟。
02
那时屋顶有天窗
另一家让很多中戏学生难忘的，是雨儿胡同和南锣鼓巷交口的小馆子“宾朋”。如果说景秀是“食堂”，那宾朋就是“厅堂”了：如果学校晚上有戏替人留了票，看戏前就去“宾朋”吃饭，菊花鱼、干煸猪肉丝，都上得了台面。
像这样的小店还能数出很多，逸夫剧场北门斜对着“云龙商店”，卖牙膏毛巾，也卖手擀面条、豆包、肉龙；一个月亮门里有个“京广发屋”，几乎中戏男生的圆寸都出自那里。
小杂货店满足了日常，小餐馆满足了胃口，但这些远远盛不下中戏师生们激情而文艺的心。有着什么样的土地，就会让什么样的种子发芽，1999年，“过客”成了南锣最早出名的酒吧与餐吧。
熟悉的人都知道，“过客”的主人王海燕和老公“小辫儿”很小资，喜欢自由行。多年前的一次旅行，“小辫儿”在路边看到一家小饭店，那种家一样的感觉使他产生了在北京开店的愿望。彼时，“过客”的屋顶开着天窗，白天照进阳光，晚上洒下月光。店里自创的两款“羊肉串”比萨和“宫爆鸡丁”比萨，来自世界各地的背包客都喜欢。
每一个还在怀念过去的人，也都会记得“小新的店”，记得那幢小小的灰色平房。店主小新年轻而腼腆，正式开自己的店之前，小新曾在“这里”、“雕刻时光”等有名的咖啡馆一边打工，一面“偷艺”。调酒、煮咖啡、烹饪食物、做蛋糕……他往往都能“青出于蓝而胜于蓝”，于是，有很多人专门“追随”而来，转而成为他的忠实顾客。
03
北京的“布鲁克林”
2004年5月8日，毕业于北京电影学院的李悦，开出了一家美丽的小店“喜鹊咖啡馆”。白天，墙上的“热爱北京，请骑自行车”的牌子，按现在的话说是“打卡”名地，晚上灯箱亮起，犹如一轮明月般地透出喜鹊踏枝的剪影。
喜欢在小胡同里四处走的谭盾，就曾经带着李云迪来这里，喜鹊咖啡的英文名称叫ZHAZHACAFE，这个美丽而俏皮的名字或许对两个音乐人来说就是奇妙的诱惑，而巷子深处的闲适，对所有人来说都会上瘾。
那时候，全长787米的南锣，也就50多家店，有着最天然的密度分布。每家店以及创始人都是个性的存在，各家又都有着一大批忠实的粉儿，南锣鼓巷甚至成了《纽约时报》所说的“北京布鲁克林”的一部分：这里像个大熔炉，催生着地下文化，同时也自由经商、买卖创意，有异国情调、又新颖潮流。
很多中戏师生、人艺演员，都把南锣的酒吧、餐厅、咖啡馆当成灵感碰撞的地方。明星大腕无论光顾哪家店，也不会戴着墨镜口罩。在当时南锣的老板们心里，没有明星与普通人之分，你我皆过客。不要轰轰烈烈，只求岁月静好。
就拿“过客”的主人海燕来说，虽然正经职业是警察，但是大学中文系毕业的她也是个文笔极好的文艺女青年。那时候，很多客人见过她坐在店里，点一根烟，一坐一天。
从早到晚，海燕在这里看人生的此起彼伏。她说，9点时的“过客”像青年期，早起的客人都精神饱满；11点后像中年，身份各异的人们交谈、写作、用餐，个性又独立；午夜客人散去，院子里安静下来，就像迈入寂寞的老年了。不过，海燕没有看到南锣的未来，她以为这里能一直是喧嚣热闹之外的乐土。
04
情怀无处安放
距南锣南口不远处，是当年50多家店中留下的为数不多的老店“咂摸”。当初考察了两年后，“咂摸”的老板拿下了这栋据说原主人是溥杰孙子的小楼：洋楼外观、中式窗棂、日式装修，这样的建筑全北京也找不出来几个。小楼精巧别致不是最重要的，最重要的是在南锣有这么一栋小楼，“咂摸”的老板坚信，南锣要火了，而且还会更火。
果不其然，美国《时代周刊》很快就把南锣评为亚洲必去25个风情地之一，这为南锣客流吸引了近30%的外国游客。隐藏在菊儿胡同中，由吴良镛院士设计获得“联合国人居奖”的北京首例“新四合院”，很多租户都是外国人。2008年北京奥运会前后，仿佛一夜之间，南锣鼓巷能开店的地方都开了，50多家店一下子扩充到150多家。
“赚游客的钱，卖游客能拿着走的东西”，成为当时最受欢迎的模式，而“一杯咖啡，享受一个安静下午”，成为过时甚至被嘲笑的对象。当时有种说法，那么多人来南锣，商户间比得是谁赚得多、价格低、销量大，不求回头客，只求一锤子买卖。
劣币驱逐良币，在南锣也成了随处可见的现象。那时，一个“文宇奶酪”火了，旁边一下出来7个，要不叫“文X”奶酪，要不叫“X宇”奶酪，“人家文宇弄什么其他人就弄什么，装修都跟人家一样”；“创可贴8”出来一个原创T恤，第二天旁边就卖同款……不少几百平的大店，就像群租房一样被分割成诸多小店，有的甚至是5㎡齐门摆摊的门脸。到2016年，南锣主街上的店铺已达260家，其中卖烤串的就有近80家。
在利益面前，情怀变得无处安放。2007年，南锣最贵的租金不超过每天2元/㎡，均价1元，甚至便宜的5毛左右；2010年均价上涨到30元/㎡，2016年飙升至120元/㎡……房租几百倍上涨，也让南锣商铺快速更迭。为了获得更多利润，三年一签的长租合约被抛弃，一年一租成为常态，期间还不保证租金不变。有房东为赶上租金升值速度，将合同改成三个月一签，据说最火爆的某铺位，在 11个月内更换了38位经营者。
在昂贵的房租压力下，“过客”、“三棵树”和“喜鹊”这些曾经代表着南锣美好时光的店相继关门，昔日的“邻里”商户们也先后离开，而留下来的店主，面临无钱可赚的尴尬境地，他们的精致小店不再，转而卖起了烤串、奶茶和臭豆腐，或者也只能一气之下负气出走。
05
最好的时光在路上
游人络绎不绝，商户更迭频繁，给居民们也带来颇多困扰，如何和谐发展是南锣街道和商会一直关注的事。2014年，以诚信经营、保护环境等为主要内容的《南锣公约》颁布，也成了全国第一个地区性的自律公约。在这份“公约”中，商户代表们提出要自觉从我做起，打造南锣的文化品牌；而居民们更留恋这里漂亮的巷子，希望商户们能维护周围环境，“把门口自觉清理整洁”。
其实很多人并不知道，2016年的南锣，曾迎来“最严重的危机”：在非首都功能疏解的大趋势下，所有店铺面临关停。听闻此消息，南锣商会会长徐岩抱着一点希望，以“打赌”的方式争取了最后半年的整改时间。
在这半年里，徐岩每日凌晨4点通报各商户的整改方案，一天两次巡街，一次3小时以上。徐岩自己在南锣的商铺，放弃了原本想做小吃城的一处地方，改做非遗文化博物馆，几个店铺档口甚至直接封了改建花坛。看到徐岩先拿自己“开刀”，最“难缠”的商户也动容了。徐岩至今记得，那时260多家商户，最少的一家商户劝说了5次，最“难缠”这一家与商会和街道的“博弈”，总共超过了30次。
经过整改后的南锣，再次成为胡同文化品牌的典型。街道上的商铺全部执照经营，一照多店改为一照一店，齐门售货变为店内经营，所有低端业态全部升级，店面重新装修后，要达到的可是“能上明信片”的标准。对老街坊、商户以及更多对南锣深有感情的人来说，整改避免了南锣向更混乱的方向走去，然而人们牵挂的旧时美好，还并未重现。
当你走进南锣，依然可以看到很多义乌批发来的，在宽窄巷子、田子坊也都能买到的旅游纪念品，这与南锣未来主打京味文化、原创设计的发展之路并不相符。而要打破现状并不容易，概念创意、生产供应、渠道平台……这一切都需要变好起来，南锣商会甚至还有“连锁发展”的念头，要把南锣鼓巷的品牌推向全国和全世界。
06
多一点时间等它爱它
如今的南锣，主街依旧热闹，拐进胡同里却像是切换了频道一样安宁，与居民的柴米油盐相安无事。各种乱七八糟的“老北京”食品，从南锣消失了，头脑灵活的老板们越早放弃低端，就越早享受到了南锣整治提升的红利。
李显庆号称南锣“商铺王”，2006年就在此打拼，那时租了28个商铺的他最赚钱，但也最“乱”。经历了整治提升的一番挣扎，他选择抛弃低端，在南锣开出第一家爱咪欧冻酸奶。
早在上世纪90年代，王明付就带着裁剪的手艺在南锣落脚，外号“小裁缝”。在南锣最火的时候他改做起了麻辣烫，又在2012年整改时，及时转舵售卖工艺品，直到现在，他创始的“国货印象”抓住人们的怀旧情绪，生意火爆。
如今的南锣，猫王榴莲饼是抖音上的网红；“小摩妆甜”漂亮的女老板，会将好喝的奶茶装进特制的“口红杯”；在“七里江山”换上汉服，轻罗小扇的如花美眷走进无数人的镜头和心中……
口红学院里，头发花白的老先生也愿意为老伴买上一支口红；香遇沙龙专为老北京打造的香调，装进去的是胡同里的春风万里、紫禁之秋……与南锣的“老戏骨”相比，更多的年轻人带着他们的青涩、灵感和梦想来到这里。
“创可贴8”的老板、英国人江森海是南锣的明星人物，虽然他记录着一家家老店离开的博客日记，翻看起来有点心酸，但也让人们对南锣燃起希望。“我的三个女儿在这里出生，我对创作新产品、对被我们设计理念感染的那些可爱的顾客依然抱有热情，我对南锣鼓巷还有热情。”有热情，你就依然可以哼着“我们再也回不去了对不对”，再给它多一点时间，去等它，爱它。
（鸣谢：东城区交道口街道办事处、南锣鼓巷管理委员会、南锣鼓巷商会）
在南锣，有最古老的北京胡同，最真实的京味儿生活，深宅大院、市井民风、文艺情怀、流量网红、柴米油盐在这里交织融合，偶尔会叛逆迷失，但初心未曾忘记。在留言里写下“我与南锣”故事，留言点赞前三位将各获得“南锣锦鲤大礼包”一份，让你在南锣从头到尾、吃喝玩乐嗨起来！（留言截止日期：9月10日18：00）
南锣鼓巷
好玩的
1. 国货大礼包一个：内含蛤蜊油、友谊、万紫千红……2. 创可贴8礼包一个：内含创可贴8超炫贴纸、袜子、徽章，还有非常“NB”的环保筷子。3. 创可贴8的VIP级待遇：85折。
美美的
1. 口红学院独一无二的口红一支（色号随机，全都好看）2. 香遇沙龙的精致香水一瓶（香调随机，全都好闻）3. 七里江山汉服体验馆“穿汉服逛胡同”免费一小时体验券一张
好吃的
1. 文宇奶酪 排队也不一定能吃得上的原味奶酪兑换券2张（限南锣鼓巷店、南锣鼓巷二店使用）2. 爱咪欧冻酸奶兑换券2张（限南锣鼓巷110号店、南锣鼓巷26号店使用）3. 南锣鼓巷下午茶 价值58元的精致下午茶一份 4. 猫王榴莲饼 味道正宗浓郁的榴莲饼兑换券2张（限南锣鼓巷117号南口店、南锣鼓巷12号北口店使用）5. 小摩妆甜8折优惠券5张
小提示：所有兑换券限在南锣鼓巷店使用，使用截止日期为2019年10月31日。
阳光普照福利
转发此条的京蜜粉丝，均可凭转发截图获得：
1. 文宇奶酪2元优惠
南锣鼓巷店，南锣鼓巷49号；南锣二店，南锣鼓巷110-7号
2. 爱咪欧冻酸奶2元优惠
南锣鼓巷110号；南锣鼓巷26号
3. 南锣鼓巷下午茶2元优惠
南锣鼓巷20号，二楼檀香博物馆
4. 猫王榴莲饼2元优惠
北口店，南锣鼓巷12号；南口店，南锣鼓巷117号
5. 口红学院10元优惠
南锣鼓巷20号
6. 香遇沙龙香水10元优惠
南锣鼓巷17-1号
小提示：以上优惠各限100位，均限南锣鼓巷店。使用截止日期为2019年10月31日。
撰文 | 王萍
摄影 | 韩舒雯（除署名外）
视频 | 薛珊
编辑 | 李扬
设计 | 韩舒雯、薛珊
校对 | 何燕
