钱江晚报·小时新闻记者 张瑾华
方格子近影。
“长河五百里。
“深山丛林，石涧，雨滴，亿万年的沧桑，汇聚成河，峰回路转，集聚智慧，胸怀慈悲，从徽州一路奔涌。千百年来，大河两岸，人类，自然，生生不息。与其说富春江是一条充满忧伤气质的河流，毋宁说是一脉隐逸之水。深潜于水底的鱼儿，是最长久的隐居者，它们与数不清的面孔遭遇。河床清澈，静默千年万年，除了吸收天地灵气，也接纳世间万物。阵雁翱翔长空，秋虫低吟水岸。
“我们无从知晓河流是否疲惫。流到东汉时，江水缓慢，因为严光来了。富春山麓，他竹杖芒鞋，一枚鱼竿伫立。史载严光“少有高名，与光武同游学”。刘秀称帝，满世界找同窗严子陵，要提携他，不见，“有一男子，披羊裘钓泽中”。后世范仲淹来时，江山已换，这位“先天下之忧而忧”的北宋文学家，慕子陵风节，撰《严先生祠堂记》，叹“云山苍苍，江水泱泱。先生之风，山高水长”。
“我们也无从知晓，随后寻迹而来的诗书画印诸君，商旅孤客，是否依然见到山间水边那个清癯的身影。循着江水，一路至元代，暮年的黄子久游历至此。黄子久工书法，通音律，善诗词散曲。富春江畔，一个叫庙山坞的山谷间，这位仙风道骨的老人，竹篱茅舍，一幅《秋山招隐图》，题款云：“此富春山之别径也。予向构一堂于其间，每春秋时焚香煮茗，游焉息焉。当晨岚夕照，月户雨窗，或登眺，或凭栏，不知身世在尘寰矣。”大痴，痴迷山痴迷水，痴迷与万古江山，隔着时空对话。”
这是浙江作家方格子对富春江的抒情与吟诵。
方格子是富春江的女儿，她是富阳大源大同双溪村人，她的很多作品，都与家乡有关。
又一年，快过年了。
“我老家在大源山里，离富阳城区大约三十里，老家过年有很多讲究，虽然现在这些习俗也式微了，冬至前后开始腌制火腿啊等等，开始打年糕，其实年糕如今已是稀松平常，但老家婶婶伯伯的，都还会保留这个，像是一种迎接新年的仪式。打了年糕，腌了肉，年就近了。现在依然住在乡村的人家，还会做肉圆子，以前做得像网球那么大，扎实，醇香。年三十晚上的桌上，是一定要有肉圆子的。寓意团圆又富足的意思。随后便是“掸尘”，这个项目是我们老家乡村从未中断的习俗，意思是把旧年的灰尘打扫清除，包括旧年不甚开心的事等等，总之是辞旧迎新的意思。
“年三十前一天晚上，会请年菩萨，烹制好的猪头，菜肴，焚香点蜡烛。要‘分岁’，长辈给小孩压岁钱，或者年轻人给长辈和小孩压岁钱。年三十当天，全家必须洗头洗澡。正月初一开始亲戚家拜年。”
这是富阳人方格子的年，方格子说，“这些年，我基本在富阳过年。”
乡关何处？故乡就在此地。但是对方格子来说，她也看到了很多来到富阳的异乡人，他们在努力生活。
这是方格子讲的一个故事——
“我住的小区在山湾，两山之间房屋错落着，小区靠山的一面有一片空地，居民陆续开始种菜。
“有一年，我也获得了一分地种菜。紧邻我菜地的三垅地是一位大姐在打理。我第一次知道有一种蔬菜叫荆芥，她播下种子后，每天都会去看，有时什么都不做，就站着看泥土覆盖下的种子。我偶尔去菜地，发现青菜地里杂草拔得干干净净，还浇了水施了肥。有一次，我看到菜地边沿的石坎整理过了，上面放了一桶水，一个水瓢漂在水面。我舀水浇了菜地，刚从门洞出来，遇见大姐，她急匆匆迎面走来，告诉我，说前一天她在我菜地看到一条蛇，肥肥的，她不怕蛇。她之前听我说过，平生最怕两件事，蛇和填表格。她拿竹竿赶走了蛇，发现石坎那里有个洞，可能就是蛇洞。从山涧里找来几块石块填了蛇洞又平整了石块。
“你胆子小，我怕你看到蛇吓着了。”
“又过了些日子，我在菜地上发现一张字条，大意是她要回老家去一趟，托我帮她把地里的荆芥剪一茬，凉拌了吃吃掉。我看了忍不住笑出声。后来我们在路上碰到，停下来说话，所有内容都是关于菜地的。我们从未想到要加个微信或者留个联系方式。我只依稀听别的菜友说她给儿子媳妇带孩子，她年轻时在老家开过店，赚钱供儿子上大学。没有更多了。
“我后来出去学习三个月，回来不久就临近春节。这一年，武汉封了城。去了几次菜地都没见她，别的菜友说，她老家在湖北一个小镇，可能也封了。心里惦记。也少去菜地，似乎少了这样一个菜友，菜地显得无趣了。到第二年，可以种夏季菜时，我去菜地，见菜地一个年轻女子在种南瓜秧，问起，说她婆婆——我的菜友，短时间不会来富阳，特意委托她媳妇给我带了荆芥籽——还让她媳妇教我如何松土，浇水时如何稀松一些，一瓢水要散散落落地洒进泥土，下手要软，不可一瓢水直直地闷到地上。“泥土也要呼吸的。”菜友托她媳妇转达给我。”
乡关何处？这是一个关于劳动的温暖的故事。
方格子在富阳。
富阳有富春江流过。
富春江是一条怎样的江？她的柔和绵长，她的奔流激荡，她的机敏随意，对富春江边的人们产生了怎样深远的影响？在方格子的新作《我有一条江》中，我们可以找到答案。
像每一座时代进程中的城市一样，富阳越来越多的村庄面临着整体拆迁，伴随着拆迁而来的，是传统文化面临的困境。打渔、手工造纸、制作纸伞，这些本就艰难维系的传统行业，需要有人去继承，探索出一条新路，也需要有人去记录，去发掘，以备遗忘。
从2014年的《留守女人》开始，方格子把她的主要精力从小说转到了长篇纪实文学。为了创作《我有一条江》，她用数年时间在富春江两岸进行田野调查，走访百余人；同时从繁多的官方档案和民间留存材料中整理出极有意义的内容。这种扎实的田野调查，体现了纪实文学严谨的写作原则，也赋予了作品重要的文献价值。不仅为作品的思想内容和表现形式提供了坚实的资料支撑，也为后人留下了关于富春江两岸近百年政治、经济、文化变迁的重要资料，丰富了人们对这一地域风土、人情和历史的认知。
她曾在灼烈的正午拜访百岁老人；在潮涨潮落中和渔人交谈；在千年古香樟树下探寻红色家族。在桐洲岛上一家安静的民宿里，她的朋友见证了她铺满一床的采访笔记和资料，一沓一沓，层层叠叠。数年里，方格子心心念念富春江，她叩问母亲河的前世今生，艰难与荣耀。终于，滴水成河，汇聚成这部百年史诗。
通过小人物书写大时代，是《我有一条江》这部非虚构作品的一个鲜明特色。小人物者，富春江两岸的渔夫、纸农、医生，等等，可谓有众生相；大时代者，中华民族长达百年的历史进程，从土地革命、抗日战争一直到改革开放时期，可谓波澜壮阔。二者互相映照，宏大叙事融进了生存经验，借由一个家族，甚至个体的命运，折射出百年中国历史的面貌和变迁。方格子近年来坚持非虚构创作，那也是坚实的田野调查。之前，为了创作富阳移民题材的《他乡是故乡》，她不但采访了富阳的几十户移民，还远赴重庆和四川这些富阳移民的老家进行调查。为了创作《一百年的暗与光》，作为一名娇弱的女性，她在常人闻之色变、避之不及的麻风村生活了一段时间。
中国作协副主席麦家说，《我有一条江》是方格子对一条江的记忆，她用一部非虚构书写故乡人文故事，风物记忆，感觉文字细腻，能感受到文字中流露出的温暖和力量。
而方格子自己说：“我数十年的生命经验，藉由富春江岸的人和事和盘托出。如果不书写这一条江，我将无法书写其他。写这样一本书，是我多年的心愿。”
一直没有离开故乡的方格子。
【发生在富春江两岸的渔、纸、医药的故事】
方格子的老乡，富阳一位叫徐军的读者说：“《我有一条江》，记录的是发生在富春江两岸的有关渔、纸、医药的故事，方格子在富春江两岸不停地寻找，发现，追忆。我们借着方格子的眼睛，得以了解富阳大地上的诸多村庄和地点。那些村庄和地点像星辰一样闪烁在富阳的天空。”
徐军细细地记录了《我有一条江》中方格子采访过的老人——
《江洲百年》里的董凤莲，一百岁；《曾经程公大》中的程才雪，九十六岁；《江上渔者》里的孙来桥，八十七岁；《青山在》中的朱天元，九十一岁；《禄安的医书》中的陈建初，九十二岁；《第一本笔记本》里的丁奇文，九十五岁；《一肩担一世》中的钱双娥，九十七岁……方格子采访的这些老人，在某些村民的眼里，是记忆模糊、口齿不清、难以交流的对象，但她愿意在他们身边，像孙女一样和他们唠嗑，在他们断断续续的叙说中捡拾文化的碎片。
《项君家传》里的项墨庄，因日寇入侵，避居乡间，自身尚且艰难仍然出手救助被关押于塔山寺的地下交通员刘德标；1949年新登解放，墨庄带头将项家三代藏品悉数捐献给新登文化馆，把房屋家产一并上交国家，当场烧毁地契，将土地归还农民；文革中遭受批斗，面对妻子过世、子女受牵连打击的困境，墨庄坚忍面对，引领项家迎来曙光。
《禄安的医书》中的陈禄安，为做出一张好纸，忘却物质利益：为了原料的洁净，让工人穿皮鞋进浆料间；为防止汗水腐蚀浆料，给每个工人发毛巾随时擦汗；高薪聘请最有经验的捣浆师傅，请当地最好的捞纸师傅，付给工人高于其他槽户十五倍的工资。“陈禄安造纸”，远近闻名。
《江上渔者》中的孙来桥，识天气，懂鱼语，尊重鱼类。他关注鱼儿繁衍后代，他曾亲眼见到潮鱼产子的一幕，他会担心鱼子能不能在激浪里活下去。他说鲥鱼是坚贞的女子，不依附权贵；他说大江大河不停往前，所有自私的想法，被水一洗，都没了。
《曾经程公大》里的栈房“程公大”，位于汤家埠，面积大，三间两百多平方米的房子，里山一个乡的纸全数通过程公大纸行；生意兴盛，程公大纸行最兴旺时，长年短工竟有六十多人；作用大，在公路未曾开通、陆运尚未兴起的时代，程公大承担起的水路中转功能，被富春江流域往来商家所铭记。
《大源小故事》中的“李平山”牌元书纸，在当时赫赫有名。李家的纸是用石竹做的，放几百年不变样；李平山的纸看起来是绿莹莹的白。日本人占据富阳县城时，“李平山”牌元书纸上写上李平山三字，居然可以作为路条顺利通过日军的哨卡；村里有人被抓，拿出写有李家祖父名字的“李平山”牌元书纸，便可获救。
《一脉双溪》中写到的“富泉牌”元书纸，创立者是大源双溪村的庄富泉。“富泉牌”元书纸的成名，除了张家坞的水、张家坞的土壤、张家坞的空气适合做纸之外，关键还在于庄富泉对元书纸特性的了如指掌。庄富泉相隔一米，就能说出一张纸的原料、出产时间以及产地。
“逸古斋”“立大文体”“富春史尧臣”“史久华”“富春纸行”“秉和记”“致和酱园”，这些在岁月里曾辉煌的名号，在《我有一条江》里又一次辉煌。
《我的大河》里的桐洲岛，在富春江边，孙立标十三岁的时候，日本人驾着快艇进了村。孙立标从桐洲岛出发，撑过船，当过兵，打过仗，后来又回到桐洲岛当生产队长，年纪大了，依然住在桐洲岛孙家村。桐洲岛，是渔民永远的故土。
《永沉江底》中的鱼种场，快一百岁的陈永福和方格子说起陈家祖辈在水上漂泊的岁月。陈永福是渔民，20世纪60年代末期，政府给他们安置住房，办鱼种场。陈永福和妻子何彩仙从此有了自己在陆地上的家。鱼种场，是渔民梦寐以求的新家。
《富春史尧臣》中的大源史家村，是富阳当时著名的土纸之乡。“富春史尧臣”牌元书纸即产生于该村。史家村当年纸业生产规模巨大。史尧臣曾先后购进十八个庄口（山坞）的毛竹山，七八百万斤立竹量，建起了四十八只皮镬，一百多厂纸槽。盛极一时。史家村，见证了富阳元书纸制作的辉煌。
《富春纸行》中的场口镇图山村、《青山在》里的永昌青何村、《后河西路的洪医师》中的臧家弄，在方格子的笔下，不再是地图上简单的一点，那里，有故事，有人物，有文化，更有味道。
《我有一条江》新书分享。
【富阳游子，被书写者的故事和感谢】
方格子说：“我只想在我暂且记录的这部分文字里，我们的父辈，以及曾经来过这片土地的人，他们所处的人世，他们经历的喧嚣和阒静，借由我的叙述，以另一种生命形式，重新来到人间。”这是《我有一条江》的“初心”。
以百年沧桑为时代背景，她写抗日战士、写撑排人，写“吃江水饭的” 人、写“吃纸饭的”人，写龙门的普通女人、新登望族项氏……她写孙来桥，有些读者们才知道，以水为地的渔民竟然还有不会游水的。
“记得2019年9月的最后一天，她完成初稿后，我和小叔陪她去安徽采访。这是我和小叔作为新登项氏后人第二次踏上安徽这片土地，第一次是2016年3月18日安徽小溪村举办项氏先祖绍公祭祀大典时。根据记载，我的祖父项墨庄在他八岁时曾经跟随母亲去过，是坐轿子去的，走的杭徽古道，历时一个月左右。此后我的祖父再也没有去过祖居地。这次陪同采访，让我见识了方格子的朴实亲民作风，想必是她之前写作《留守女人》《他乡是故乡》等纪实文学早就练就出来的功底。纯朴的村民，拿出了平时秘不示人的《祖宗簿》给方格子翻看。小溪村的村长带我们看了潜口古民居、小溪村的古塔、古寺、牌坊等古迹，于是有了《项君家传》开篇的那一段景致描写。”这是《项君家传》中的项家人对方格子的印象。
项政说，“我的小叔自十六岁离开新登去新疆支边，五十五年后一定要回到富阳养老，可见他有浓郁的故乡情节。作为项墨庄还在世子女中最年轻的一位，也有78岁了。本来他对方格子一点不了解，也没有看过她写的书。这次看了《我有一条江》，当天就给方格子发了短信：中午拿到这本书后我认真的又看了两遍，它没有用华丽的词藻，只是深入到这个家族，用认真的了解、细致的观察书写了这个家族走过和做过的事情，对时间、地点和人物都写的清清楚楚，经得起任何人的责疑，没有对一些事去评定。让读者通过阅读对当时的情境去分析去解读。我通过这两年和你接触和了解，真是很感激你的为人之道和对写作的理念及认真的态度。再一次谢谢你替我们家族写出了想写却又写不出、也写不好的这本《项君家传》。”
项政说，“有一位亲友把我寄给她的书，送给另一位92岁的富阳大源新关村望族蒋氏家族后人看了。她是土生土长的富阳人，所以看这本书会比她这个上海长大的富阳人要有滋有味得多。老人家看这本书看得很仔细，看到‘新关村蒋家’，就勾起了她以及蒋氏家族太多的回忆，而我父亲的经历与她二哥十分相似。”
看来，方格子的“一江水”，还有勾起富阳游子回忆、慰籍浓浓乡愁的作用。
方格子和富春江两岸的故乡老人们在一起。
【她倾听那些在终将落地的尘埃里发出的细微声响】
方格子追忆着写作《我有一条江》期间的点点滴滴——
“2003年，我在酷暑里走进一座祠堂，新修的门楣上四个厚重古朴的镀金大字，记录这个村子的所有光景。收音机正播放徐派小生的经典名段《哭祖庙》，高亢激越又圆润悲怆的越调从回廊戏台绕过。在一处僻静角落，我看到一位老人，一把芭蕉扇捏在消瘦的手里，坐在一把竹椅子上，见人就微笑，牙齿落尽。他的笑宛若婴儿似的纯净——淡然而安宁的晚年情景。我们有一搭没一搭地闲聊，突然之间，老人悲切起来，却又勉力给我以微笑：‘想我的爷老子了……他们那一代……还是清朝手里。’九十三岁的他，抽泣着用手背抹眼泪，孤独与落寞迅速从祠堂四处蹿出来，围攻他。”
方格子还记得自己年少时，在清风和畅的春日，她和同学们在富阳明亮的教室里读书，读南朝梁吴均写给朋友朱元思的信：“风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西。自富阳至桐庐，一百里许，奇山异水，天下独绝。”“半壁山房待明月，一盏清茗酬知音”，她曾想，富春江水激荡处，是不是有我们祖先未酬的壮志。她知道与这条江有关的，还有古今多少事，欲说还休。
方格子听富春江的老人讲其中一个故事——
故事这样发生：一个夜晚，他被纷杂的脚步声催促着起身，跟随一支深夜潜入村庄的部队，从此拥有了一套军装，枪背在身上，翻山越岭离家而去，时刻担心走火打死自己——与难以忍受的饥馑相比，战场让他有某种期待。
“我爷老子指望我种田种地吃饱穿暖，我劳力好……我当兵三年，托人带回一个子弹壳，上面刻着‘妈妈’两个字，是我在一个老兵的衣裳袋子里摸到的。他被炮弹割去了半边。”
晚年的他回想起一生，觉得自己过完的时光，大都被肆意践踏，并非他所愿。
乱世里，他有过一次婚姻，儿子长至十五岁，父子俩偶尔一次长谈，他如此渴盼儿子留在村里，“脚在泥土里，生死都踏实”。未料，这次叙谈，提前结束天伦，儿子在一个夜晚离开村庄，留下一张字条：我要过江去。
老人幽幽地对方格子说，他过江去了——过了富春江，天地便不同。
方格子自己与这条江的首度交集，是在三岁那年。这是她自己的故事——
“母亲抱着我去富春江上游东梓关医院，她和娘娘一起从深山双溪出来，打着火把。还未到江边，手中两个竹篾做起来的火把早已用完，最后十三里路凭借天光摸索往前。路上少有人往来，忽然而至的大雨让她们戴着的笠帽披着的蓑衣像在水里浸泡过，偶尔，一只狗蹿出来使她们胆战心惊。走完三十五里路抵达江岸中沙村船埠头时，雨止天亮。汗水雨水混杂在她们身上，饥寒交迫，她们坐在船埠头的石头上瑟瑟发抖。漫长的等待时光里，她们忧心忡忡地看着命悬一线的我，船夫摇桨过江到达对岸东门渡时，她们听到桐庐班轮船“呜呜”的声音传来。
“听到船开来的声音，看到水浪头打来，我和你娘娘高兴得哭了。”关于一条江的叙述，母亲似乎从未停止。
“母亲过世多年后，我回到她的出生地义乌佛堂镇乡间，一间台门屋，雕花廊柱，天井，窗门开着。母亲出生时，辛亥革命已经过去三十余年，新政府成立在即。但外祖母从清王朝走过来，她执意认为女子裹脚十分重要。母亲的抗拒声走过一个甲子，重新来到我面前，我看到少女时代的母亲把一长条裹脚布剪碎丢进燃烧着的柴灶里。
“麦草，旧箩筐，梯子，拆下来的门板，它们兀自在尘埃里。一只羊被绳子缠着，站立不安——1962年从义乌转道兰溪江，乘坐一只手摇船在水上颠簸数日远嫁富阳的田心村女子，已在黄土垄中独自长眠。我在母亲呼吸过的空气里呼吸，我看到母亲的天空缀满星星。”
每一个活过的人，都有过一条江。长河日夜，承载起万古不变的人类情感，期许、挣扎、感怀聚集在一起，一如他们从未离去。
“多年来，我以旁观者的心绪打量他们走过的路、说过的话、做过的手势。他们的希冀与落寞，在终将落地的尘埃里发出细微声响。生活在这条大江两岸的我的先辈们，他们漫长而真实的不可重来的一生，扑朔迷离，有追问，有自省，有失败，有悲切，有难得的小欢喜。他们所有度过的日子，是我和我同辈的今世。我也从来不曾忘却弄堂里那个老人的喟叹：无论怎么活，都是那‘转眼万事空’……可谁不是在用力活着呢？”
方格子只想记录我们的父辈，以及曾经来过这片土地的人，他们所处的人世，他们历经的喧嚣与阒静，她想借由自己的叙述，以另一种生命形式，重新来到人间。
方格子，在《江南》《西湖》《收获》《人民文学》《小说选刊》《小说月报》《上海文学》等杂志发表、转载中短篇小说数十部。出版中短篇小说集数部，有作品入选排行榜和各种年度读本，部分作品获奖、译介。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
来源：钱江晚报·小时新闻
