居家成都，逢星期日，转转罗马广场的文物市场。偶尔购得1962出版的《时事手册》第23期。刊有两张照片。一张是“拉萨郊区藏族农民高举毛主席的肖像，举行‘望果节’，迎接又一个丰收年”。另一张是“西藏黑河县（现那曲县）准日瓦部落互助组的羊群”。在“祖国各地”栏目中，载文《雅鲁藏布江谷地》。文章描述：西藏的雅鲁藏布江谷地，是很富饶美丽的。那里阡陌相连，沟渠纵横，村舍满布，是西藏高原农垦区的精华所在地。文章说，雅江谷地的农田，耕地面积约一百三十多万亩，占西藏全部耕地面积的五分之二。一千多年前，勤劳的藏族人民在这发展了农业生产，选育出青稞、小麦、豌豆（包括蚕豆）、油菜四种生长期短、耐寒耐旱、适合当地自然条件的作物。

雅江谷地同西藏其他地方一样，在1959年平叛后得到新生。千百年来沿用下来的“二牛抬杠”的耕作技术，和“望天收”的耕作习惯，已在逐步改变，翻身农奴作了土地的主人，用上了新式农具，农业产量大大提高。千百年来荒芜的土地，都长上绿油油的庄稼。过去没有种过的作物，像玉米、小麦和黄瓜、西红柿、莴苣、西葫芦等，在这里也开花结果了。

20世纪90年代，我来到山南贡嘎县杰德秀镇。杰德秀镇，可是个赫赫有名的地方。雅鲁藏布江边的古老小镇，乃著名的“帮典之乡”（帮典，是女性穿藏装佩戴的“围裙”，藏语为“帮典”）。杰德秀，藏语为“口齿伶俐”之意。

正是麦苗儿青青的季节，沿江的大片青稞地，长势喜人。骨子里农桑耕种的情结被扰动，勾起无限神往。镇里的嘎玛书记，有康巴人的豪迈，嗓门大，开大会不用麦克风，站着讲一小时，话也不重复。他和镇里的农机技术员格桑多吉陪同我们，用三天时间走遍了全镇的角角落落。穿行在沿江的大田、靠山的草场，一千多亩的可耕地，有近600亩可得到自流浇灌。初夏和暖的风中，嘎玛书记大手一挥：这是最好的土地，过去是“三大领主”的，现在是我们自己的。

夏天的日子过得好快，雅鲁藏布江岸的丛林一片金黄。“望果节”就到了，充满了丰收的喜悦。全镇各村的老老少少、男男女女，着节日盛装，沿着等待收割的田野绕行。队伍的前端，由镇上有名望的老人怀抱毛主席的画像带路。紧随其后，以家庭为单位，捧着祈福的“切玛”彩盒，手持麦穗、哈达，一路欢歌笑语。祈福丰收的大游行结束后，人们集中在三村一处草坪上，席地而坐。取出各家各户精心准备的食物，斟满青稞酒，互致“扎西德勒”，万事如意。三天后，丰收开镰。很荣幸，我被邀请作为一场丰收大典的开镰人。历经千年的农桑之事，也有神圣的时刻。欢庆丰收，纪念我们在杰德秀的工作即将结束。

20世纪90年代的杰德秀镇政府院落。一楼办公，二楼住宿。院内有菜地一小块，老井一口。我曾在这楼上住了很长时间，体味一个古镇的四时滋味。

又来到鲁康商业街，走进杰德秀著名的“果果包子店”。那时的鲁康商业街，房舍略显破旧，遇雨天，道路泥泞，但这狭隘的小街，就是远近闻名的商贸集市。借助“皇家帮典”的声望，集市另有一番文化底蕴。漂亮的村姑果果，开了一家用自己名字命名的包子店。杰德秀人历来就有商业头脑。当街十字路有一家最大的杂货店，老板次仁走南闯北，货架上就有他亲自到杭州采买的丝绸。藏商大户都知道，杭绸是藏装料子中上乘之选。次仁便自豪地宣称，拉萨有“帮达仓”，山南有杰德秀的“鲁康街”。武装干事格多（格桑多吉）另有看法，他说，嘴巴会说的都成了鲁康的买卖人，嘴巴不会说的，地里种青稞种洋芋。

包子店女老板的另一个身份，则是镇团总支书记。果果的包子店，纯手工制作。清晨，果果就赶早到鲁康的小小菜场，选购一块肥嫩的牛肉。自然是牦牛里脊肉。鲁康小市场，每七到十天，才宰牛一头。更多的时候，果果就要到县城去购买。包子馅的肉，不用绞肉机绞，而是用传统的方式，用刀切成细细的颗粒状。肉馅并不更多地调味，只加入藏火葱、少许藏盐即可。

果果天生朴素真切，颇有人缘。中午时分，有不少“好色男儿”聚在小店。买一杯特别添加了炼乳的牛奶甜茶，细细地品着，图个“秀色可餐”。

二十多年后，忽然有了顺路探访杰德秀的冲动。当年，我在杰德秀一村工作。夏雨急骤那些天，带着秘书处的李小君驻点一村。借住在村主任车斯家中，村主任的母亲朴素善良，妹妹勤俭持家，放牧耕作总是忙忙碌碌的。那一天，村主任家无人。邻居说，车斯的母亲去了拉萨，和小儿子住在城里。妹妹出嫁多年，少有归乡。车斯守着老宅，身体不好，搭班车去地区看病了。我在那山坡上的老宅门前，站了许久。

你如果有机会来山南，就会了解这一片雅砻河谷的古老土地，东西南北疆土辽阔，广袤无际。大有“春云布而万物普润，霜风下而四海飒秋”的万千气象。因为古老，留有许多的“第一”。比如西藏第一座寺庙桑耶寺，第一座城堡雍布拉康。又有西藏的第一块农田。西藏高原有丰富的水资源。河谷地带，孕育了高原特色的农耕文明。

雅鲁藏布江岸，雅砻河谷之地，吐蕃的发祥之地，更有错那的原始森林和大家熟悉的勒布山乡。春有漫山遍野的杜鹃花开，夏有应季瓜果蔬菜。2016年的初夏，又一次到山南，任务是修改自治区旅游条例的立法调研。行程的最后一站从隆孜出发，前往错那县勒布沟。途中，驱车三个多小时。专程去一个小村，看望一位驻村的女同学。

一场雨后，偏僻的山村一派田野风光。德吉村的驻村点，四名队员，全是女性。借住在小小的村委会院里。没有自来水，每天到村口河边取水。因为河水浑浊，静置几个小时方可澄净。我们便把随车携带的矿泉水，悉数奉献。驻村，环境实实在在的艰苦。

山南，虽不乏高山大川，借印度洋暖湿气流的影响，四处可见绿色山村，四时农桑之景。曾流传一首歌唱新西藏的歌：

山南处处盛开大寨花

藏北草原牧业兴旺牛羊壮

喜看遍地浪漫的山花

……

西藏和平解放后，雅砻河谷跨入历史新纪元。这里又有了第一个翻身农奴的互助组，有了第一次的基层民主选举。

那是哪一年？应该是春夏之交。一场山雨到来之前，成群的灰喜鹊从田头飞起。溪边的马兰花开了，催成行旅的离愁。这是雅砻河谷最肥沃的土地，青稞茁壮生长。这季节，青青山野，溪流潺潺。据说，西藏的农耕文明史始于雅砻的农业种植。我们随意停车，在山野田边行走。一丛丛的马兰花，散发着特有的气味。

山南琼结县，文成公主的最后栖身之地。琼结，在山南乃至西藏有着特殊意义。这里是西藏藏王墓地，更多的人知道，这里是达娃卓玛的故乡。有一首家喻户晓的民歌，歌词的大意是这样的：

请不要再说琼结琼结，

它让我想起达娃卓玛，

达娃卓玛，我心中的恋人，

难忘你仙女般的姿容，

更难忘你迷人心魄的眼睛。

据说，这歌词是仓央嘉措写的，一经传唱，达娃卓玛成为人们口口相传的美人，也成为温柔和善良的象征。

冬日的寒风里，昔日旧城堡的残墙边，一棵高大的杨树，掛着稀稀疏疏的黄叶。琼结达娃卓玛的出生地雪村，一个古老的小山村，两千年前是雅隆部落的王城，北面是青瓦达孜城堡，南面是吐蕃赞普的墓地。在冬日暖暖的阳光下，似乎能体味到沉寂的历史中，散发出的别样味道。

告别了琼结，沿雅鲁藏布江南岸琼结河谷曲折而行。地势缓缓上升，直到海拔五千多米的雍布拉山。车过垭口，眼前一片开阔，便是著名的哲古湖。午后的湖岸，凄美寂静。不时出现成群的黄鸭，远处有野驴悠闲漫步。我们此行到达措美县古堆乡帕藏村，开始驻村生活。此后，十个月，从藏历新年到秋后丰收，再次体会山南的古风古韵的朴素。

几十年来，一次又一次走进山南，感受这山山水水的风晴雨雪。那一年，拉萨还是初春的凄冷。勒布沟里已经是一派春光妩媚，杜鹃花盛开。山里的天气，早晚温差大，来了一阵雨，打湿了山野。我曾经五次走进勒布沟，边防一线，山野浓郁，哨卡威严。战士们用三种文字，在小黑板上表达戍边卫国的决心。

傍晚时，雨停了，星光灿烂。一时间，乡村沉浸在安详的气氛里。天籁充满了迷濛的虚幻，星光闪烁，散发出深沉的韵味。山谷幽静，林中飞起萤火虫的点点光亮。在这诗意的夜幕中，我走在乡间新建的黑色柏油路，路旁扎着簇新的木篱笆。新改建的乡村的住房，依旧保留了庭院的格局。勒乡政府的小礼堂，举办歌咏比赛。门巴族村姑娘身穿盛装，朴素大方，略施装扮，歌声嘹亮悠长。小伙子们黑衣短衫，腰佩长刀，一曲雄壮的“骑马挎枪保家乡”。

次日清晨，细雨蒙蒙。溪水岸边，一株紫色的曼陀罗，在风中摇曳。这般的风景，依稀记得，却有了回首天涯万里飘逸的归去来兮之感。人在他乡，又仿佛熟悉的味道，像一片树叶，春天绿了，秋天黄了。仿佛都是刚刚相见，又都是一场场的告别。花开在他乡，总有格外的意境，走进他乡之人的心里。不由自主，想起了荷尔德林的《故乡》诗句：

顺流而下，归舟静泊在津渡。

堤岸温暖，山谷多情开敞，

香径晴翠，掩映着我的衣衾。

园囿相伴而立，

蓓蕾晶莹地吐绽芳蕊，

莺歌婉转，迎迓着倦归的旅人。

一切都似曾相识，

甚至擦肩而过的问候

也充满情谊，

每一张笑靥都充满亲缘。

（文中照片由李文杰、候小柱和本人提供）