
“这里就是钱家的家!朴园是杨绛先生公公婆婆的老房子,她对朴园非常有感情,不知道回来了多少次。”昨天,武汉民俗学者刘谦定接受长江日报记者采访介绍,钱钟书之父钱基博在汉度过人生最后11年,每逢春节、寒暑假,钱钟书和杨绛都会带着女儿来此小住,探望老人。老街坊们告诉他,杨绛常帮着买菜做饭、照料公婆。
(武汉晚报记者周迪摄)
“朴园”位于武昌螃蟹甲湖北美术学院老校区,今“昙华林艺术区”。1946年至1957年,钱基博居住在这座两层砖木结构的小洋房里。
刘谦定从小在昙华林长大,后曾在粮道街街道办事处工作,常与钱基博的老邻居们打交道,听到不少钱钟书夫妇在武昌昙华林的故事。
“那时没有蜂窝煤,都是自己买煤回来后,掺黄泥兑水,然后捏成煤球,放在空地上晒干。钱钟书和杨绛每次来,都会在屋前大朴树下捏煤球。”刘谦定说,据当年住在武昌朴园的老人回忆,武汉的冬天,手沾着水生冷,可钱家人边捏边有说有笑,其乐融融。
(武汉晚报记者周迪摄)
除了钱基博夫妇,钱钟书的妹妹、妹夫当时也在武汉。
1946年抗战胜利后,钱基博到华中大学任职。1950年初,他将自己一生购买的5万多册藏书全部捐给了华中大学。
1952年,华中大学等多所院校合并成为华中师范学院(现华中师范大学),成立了历史博物馆。钱基博又把自己一生所收藏的铜器、玉器、古钱币、名人字画等500多件珍贵文物,全部捐给了博物馆。2003年10月8日是华中师范大学的百年校庆,活动提到的该校名师中,就有钱基博。
刘谦定介绍,朴园是当时学校分的教授公寓,两层楼高,钱基博夫妇住在二楼。“1957年11月,钱基博先生去世,之后1958年年底钱钟书母亲去世,两人的身后事都是钱钟书和杨绛在武汉一手安排。”
2005年3月4日,在武汉市政府公布的第二批优秀历史建筑目录中,钱基博故居被评定为一级保护建筑项目。(长江日报记者高萌)
探访钱钟书夫妇最后的居所
昨天,杨绛先生去世的消息一经在网上披露,就引发了巨大反响。为何百岁杨绛选择平静的告别人间?武汉晚报记者奔赴杨绛的家,在那里找到了答案。
(武汉晚报记者李琦北京摄)
南沙沟小区平静如往日
杨绛在这里写下《我们仨》
昨天(5月25日)下午,武汉晚报记者赶到杨绛的家,位于北京西城的三里河南沙沟小区探访。小区门口有几家媒体的记者也在采访,但是都被门卫拦住,不允许进入小区。
记者了解到,这个宿舍小区,全是三层楼的红墙老房子,几百户中唯一一家没有封闭阳台,也没有室内装修的寓所,为了坐在屋里能够看到一片蓝天的,便是杨绛的栖身之处。小区看起来整洁宁静,可看见院里有很多高大的乔木和碧绿的草坪。下午四点左右,进出小区的居民并不多。记者试图采访几名走出小区的居民,但他们都不知道杨绛住在哪一栋哪一楼。记者问他们是否知道杨绛去世的消息,有的表示知道,但是都拒绝接受采访。
(武汉晚报记者李琦北京摄)
1977年2月,钱钟书、杨绛夫妇告别蛰居生活,有了自己的住房。他们搬入了北京三里河南沙沟寓所,以樱花著称的玉渊潭公园和钓鱼台国宾馆就在附近。就是在这里,钱钟书和杨绛度过了一生中相对安宁平和的晚年。
钱钟书和杨绛对于这套寓所非常满意,这套新居共四间房,一间是钱钟书夫妇的卧室,一间是给他们的女儿阿瑗居住的,一大间是钱钟书和杨绛的起居室也称书房,还有时用来充客厅,还有一间吃饭用。在客厅兼书房的大房间里有一个大大的书桌放在窗前一角,上面摆着笔墨纸砚,还有一些资料和书籍,这是钱钟书使用的书桌。在大书桌对面的墙上,悬挂着一副对联,上书“一双同梦生花笔,九万培风齐斗楂”,这是钱钟书和杨绛新婚燕尔之时,石遗老人(陈衍)为他们题写的贺联。
1978年摄于三里河寓所
1980年在三里河家中,业余创作间隙读书
1981年与钱钟书和钱瑗摄于三里河寓所
2012年7月摄于三里河寓所
杨绛在《我们仨》中写到这个家时说:“人间也没有永远。我们一生坎坷,暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催,我们在人生道路上已走到尽头了。”也是居住在这里时,钱钟书与女儿钱瑗相继去世。杨绛说,“只剩下我一个人思念我们仨的日子”。于是杨绛写了她晚年非常著名的一本集子——《我们仨》,让她无尽的思念和追忆化入纸中。
不愿炒作自己,不愿抛头露面
在人民文学出版社2014年举办的《杨绛全集》媒体见面会上,人民文学出版社副总编辑周绚隆曾透露:“杨先生年事高了,她对自己要求也比较严,不愿意抛头露面。当年有个媒体打算用杨绛去做广告,老太太当时马上写了一篇文章,题目叫《请别拿我做广告》。这个是贯穿了她多年来的一种做人的原则,就是不愿意炒作自己,不愿意搞噱头,做无聊的事情。”
在《杨绛全集》责编胡真才的印象中,杨绛先生有四个特点:一是虚怀若谷。她出身于官宦世家,而且有很高的文化造诣,但从不自视高人一等。二是助人为乐。单位里有年轻人工作、学习上有问题找她帮忙,经济上有问题跟杨绛借钱,她就帮了、借了。有的比较困难的,说就不用还了。后来他们夫妇把巨款捐到好读书奖学金,现在是1000多万了。三是生活简朴,杨绛为人很慷慨,但是自己生活十分简朴。实际上单位多次提出来要给她装修房子,或者粉刷,她当即就谢绝了。她现在已经有些东西该捐的,该收拾的,都在清理。最后一点就是她有着豁达的生死观。周绚隆还说,杨先生是绝对不接受采访的,她一般会说,有些采访或访谈,她会说你们可以去问问某个专家,会提供那么一个线索。
杨绛先生为人民文学出版社建社60周年题辞庆贺
人民文学出版社辟谣:
网上流传的杨绛百岁感言不完全准确
武汉晚报记者昨天辗转采访到人民文学出版社策划部主任宋强,该社曾于2014年出版过《杨绛全集》。据他介绍说:“杨绛先生有遗嘱,我们这边的编辑都不便于接受采访。”宋强还说,关于网上流传的杨绛百岁感言,对照了一部分,主要在《走在人生边上》。这里面有的段落,是从不同地方摘的,有的是网友善意伪造的。
杨绛先生珍贵彩色照片首次公开
拍摄者张者:在世时不公开
昨天,人民文学出版社向本报记者提供了杨绛的几张珍贵的彩色照片。据拍摄这些照片的张者透露:“这些都是第一次公开的照片,我保存了十几年,我和先生有约定,她在世时不公开。这些照片如下(摄影:张者):
从这些照片里面,你或许可以读到很多信息
为何钱钟书称她为“最才的女,最贤的妻”?
最贤的妻如何处理婆媳关系?
“我爱丈夫胜过自己”
人民文学出版社副总编辑周绚隆表示,“杨绛写的《走到人生边上》可以讲是她对于生命的本质,生命的本来意义的一种思考,甚至谈到了灵魂的有无问题。”在他看来,一是作为一个受现代教育的知识女性,怎么处理家庭关系,怎么处理婆媳关系?她谈了这一点,我觉得这是对当代人有启发意义的一点。周绚隆说,杨绛作为一个书香家庭出身,又受现代教育的新女性,和钱先生结婚以后,要回去给公婆行叩拜礼,学习做媳妇,这个动力哪儿来的?然后杨绛讲了这样一段话,“是因为爱,出于对丈夫的爱,我爱丈夫胜过自己”。 周绚隆记得杨绛还说过一句话,“为了爱情,不就是磕个头吗?有什么了不起。还说如果连这个都做不到,那就别结婚了。”
她的向上之气从哪儿来?
来自对文化的信仰,对人性的信赖
人民文学出版社副总编辑周绚隆回忆,很久以前有记者曾经问她,“你的向上之气从哪儿来?”她说来自信仰,什么样的信仰?对于文化的信仰,再一个就是对人性的信赖。总之,有信念,就像老百姓说的,有念想。从《干校六记》,从《我们仨》,从《将饮茶》里面,你可以看到,她对于人性的认识,即使在她最困难时候,她还是发现了人性中闪光的东西,这些东西支撑着她走到了今天。
周绚隆透露,《杨绛全集》出版的时候,杨先生把她当年写过的一篇文章弃而未收,她讲了一句话,就是弃恶扬善,对别人不好的东西全部拿掉。这也是她高龄以后,对好多东西有深度的思考以后,在情感上,在价值观上应该是超越了,超越了很多东西。
最才的女,成名比丈夫早
曾是朱自清的学生。
别人介绍钱钟书的时候,
都说这是杨绛的丈夫。
据《杨绛全集》责编胡真才介绍,杨绛发表作品很早,1934年在上海就发了叫《璐璐,不用愁!》,这是一短篇小说,她是朱自清的学生,当时是作为的作业交出去,朱自清给她推荐到一个报社登了。登过了不久,林徽因主编了一个什么刊物,把这个作品就收进去了,她发的时候是1934年,1935年就出国了,1938年回来,到后来有这么一本书,就是知道有这么一件事。
再后来就是说40年的时间,她比钱钟书名气大,别人介绍钱钟书的时候,都说这是杨绛的丈夫,所以后来钱钟书名气大了,她又变成钱钟书夫人了。她上世纪四十年代初,上海沦陷,迫于生计,连着三年,1943、1944、1945,连着写了三个剧本,演得都不错。实际上一个剧本后来没有演成,丢了,成为一个缺憾。三个剧本,等于两个喜剧一个悲剧,那个叫《游戏人间》,一听就是一个闹剧,但是可惜无处寻找了。
最动人的情在《我们仨》
“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”
据《杨绛全集》责编胡真才介绍,2003年在三联出的《我们仨》销了上百万,写得非常动情,从她1935年跟钱钟书结婚,到英国留学,一直到上世纪末,女儿和丈夫相继离去,她有一句话叫“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”,说好的事情往往是保持不住的,就是一种哀叹吧。
周绚隆说,杨绛和钱钟书有次在去英国的轮船上发生过一次口角,当时是为一个法文词的发音,钱先生损了她几下,她也拼命的损钱先生,两个人就弄得不愉快。后来她一想有什么大不了的?这重要吗?不重要,人生在一起相伴,在一起互相度过这一辈子,其他形式的东西都不重要。
▼