本文作者：戴蓉
百度沅陵老城陆上交通地图：从东关到中南门再到西关的一条老街，街道两边呈网络状的巷道。
街北边，青石板铺垫的巷道蜿蜒至各个山头。道两边多修缮高高耸立的封火墙，隔离了各处居民。
巷不在深，有人则名。总爷巷的一处院落二楼，沈从文曾在此练过书法，不敢下楼与大兵为伍；火神巷里的青石板被追随王阳明的弟子踩踏而磨得光滑；尤家巷述说着天宁山上辰郡府学子的悠悠岁月。
最有趣味的巷子是夹夹巷。巷如其名，道极窄，人行其间好像被大夹子夹着似的。如有人对面行来，两人均得侧身擦过。即便如此，依然能听到青石板下排水沟的流水声，房产商们如若在此小巷走走，大城市内涝这新词便不会出现了吧。
小时候因其名特别，又常听人谈起，好奇心作怪，几次专程拜访。一人去，总有些怕怕的。它的封火墙比其他巷子的高多了，抬头，双眼朝天望，见墙体缝隙旁生出杂草，墙顶有一簇簇毛草飘飞，天空成一孤线。朝前望，小巷很深，总看不到头，一时半会也难见着院门。一人走着走着，不自觉脑补，下一个出现的人会是谁？又会是一个怎样的人？会不会……听说这巷子历史上发生过几起案件也没法破。好奇害死猫，不敢久留，转身走人。
街北人口众多的巷子名字取得响亮，如施家巷、唐巷、火巷、高家巷、马路巷等等。街南边多无名小巷，后人活得糙，均标记号子，没了韵味。巷子里居住着杂七杂八的居民，喧嚣的很。
老城的人们步行，穿过街南边弯曲狭窄的小巷，来到河头。到沅水岸边挑水，洗菜，洗衣，夏天冲个凉。
遇到每年的汛期，居民望着屋角下的滚滚东逝水，担心洪水漫进房屋。东关下游的居民往往一夜难眠，守到水退。灾年，冲垮的木屋顺流而飘走下。洪水无情，人有情。大家抢在洪水到来前帮着搬东西，小孩子早早投靠到地势高的亲友家暂住。
待洪水退潮，吊脚楼屋后露出一大片淤泥巴的河床。大水淹不灭，春风吹又生。河边青青草，一派生机勃勃。
这时河滩和山头一样成孩子们的最爱。常在滩头任性打闹，光脚踩着鹅卵石，冲到江边，戏水游泳，抓蟹捕鱼，好不快活，从未有大人阻挠。各家三五个孩子的想管也管不了，只好听其便，只好听天由命。每年夏天都有孩子溺水而亡的消息，河滩出奇的静，不见一人，似乎在奠祀溺水孩子的亡灵。
事故影响也只三五天功夫，河滩又会慢慢热闹起来，恢复往日繁华时光，江水里游戏着辰河儿女。
沅水边的汉子就这样长成，河帮的后代也不是吃素的。每年的龙舟季，汉子们赤膊上阵龙舟，桡偏翻起浪花，嗨呦嗨喽声震天动地，引无数人竟折腰。
女汉子也不再少数。不看她们扛大包搬运，撑船捕鱼。光听听她们见面亲亲热热打个招呼，闲着没事聊聊天，就吓得新来的外地人一弄一弄的：她们干什么呢？扯皮啦？吵架啦？一打听清楚，哑然失笑。
老街两旁只单一的栽种梧桐树，枝干粗壮、崎岖，树皮陆离斑驳，有些年头了吧！中南门至通河桥再到西关妇幼保健院的一段路，梧桐树长势最好，高过屋顶。春来了，郁郁葱葱。两旁枝叶在空中合拢，形成一条林萌道。通河桥的林萌道自然形成中心市场：摆摊卖菜的，搭棚理发的，起灶蒸馒头包子的，缝缝缝补补的……
行至妇幼保健院门前的三岔路口，它直通老城区唯一的后街。这条河街下行，又直通到中南门大码头，算是形成了一条环城公路。
河街的岸边也不时时机地紧凑着密密麻麻的吊脚楼，住满了各色人等。矮矮的房屋什么材质都有：自己用小气块砖随意糊弄的；中间用木板子夹着的；用石头垒起做柱子，或者干脆用木桩做柱子，从河床边撑起房子，和空间抢地盘。只有少数富裕人家请木匠精心打造吊脚楼，建成后鹤立鸡群，慕煞旁人。各户恨不得见缝插针修个棚，搭个偏，各自精彩。
三岔口，修一条货运大码头，和中南门的行人大码头相得益彰。从西关河街码头口朝北街走几步，见小巷唯一的一处四合院落，便到我家。不想绕公路，从大街的豆腐房和木材公司间，穿过一段没有邮编的窄巷，几分钟就可来到院门口。
院门一层楼高，门框用四整块大青石做框架，极具振撼力。站在这样子的大门口，历史沧桑感油然而生。大门宽大、厚重，每晚要个壮汉用力推，才合上，再吃力地扛上大木杆横插在大门中间，配上三层楼高的封火墙，院子很是安全。要是有人晚回，喊破噪门，使劲拍打铜质门环许久，里面的人隐约听见，迷糊开门。
据说当年的屋主是做桐油生意的，家底殷实，为人低调内敛。有俩后人都出息，外出求学做了高官，不曾回沅。八十年代政策变宽松，允许退还解放前的私人房产，院子住户开始担心。他们俩兄弟放弃产权，未曾叼扰大家，高风亮节让一院子的人夸赞。
解放后这院子几易其主。以前的几个单位相继搬走，现由林业局转交给木材公司做宿舍。单位把二楼的封火墙打通，架上木桥，与巷子对面木材公司办公楼的走廊连起。
这木桥成了夏天乘凉的好去处。遇有人过，乘凉的人得偏身子靠着桥拦杆让行。站着，坐着，都可以瞧见：后街，后街通向江边的码头，缓缓东流的沅江水。听偶尔驶过的大船呜咽，和桥下路过的熟人打招呼，惬意地生活。
院子是木质的两层楼，依稀可见当年刷上的桐油遗迹。从院门口台阶，到中间天井，整个一楼全是齐整的青石板铺就。夏天光脚踩上，冰凉！一楼住户是不用备电扇的，河风吹来，夏天最热的季节，坐南朝北的房间人们也得盖上薄被子。
阳光、雨水常年光顾天井，空气清新。天井里放有三口大缸，蓄点雨水。平时院里的人用来养养花，浇浇自家用各式各样的东西装点土种上的几根葱啊蒜的，已或者洗洗泥脚。危险时，可用来灭火。
上下两层楼的走廊连着各家，每户各自安好又连为一体，考虑周全。猜想遇到疫情，土匪进城，关上大门，一家子可散步，可透气，万万不会憋不住。先人的智慧何等高明。
二楼坐北朝南正中间处是堂屋，当年是公共场所，现在隔断一部分做了我家厨房。厨房门口新安了个水笼头，二楼的四户共用，这里是院里最热闹的地方。
一楼只住三户，共有一个水笼头，。西头一户单位做了杂物间，堆放些乱七八糟的东西。杂物间旁住俩老人，病痛多，一个儿子在乡下教书。老头常年住在自家门口眼神空洞地对着大门，默默无语，儿子来了，家里才有些生气。一楼的人嫌冷清清的，听到我们楼上的欢声笑语，抵不过诱惑，常跑上来凑热闹。
共用一处笼头，有两家的厨房还安在走廊里，每家一日三餐吃什么是没有秘密的。谁家的饭菜先熟了，院里馋嘴的喜欢尝一筷子。端着碗去别人家厨房夹菜，聊聊天，也不稀奇。
最难忘的是做各种小吃的情景。一时兴起，院子里的妇人们通力合作，做个米豆腐、草汤圆、炸个巴巴，人人有份。孩子们欢天喜地，男人们不以物喜。逢年过节，每家每户做蒿子粑粑、粽子，相互搭把手，做成，送每家尝尝。升级版的话馅里会放点腊肉丁，一咬汁液四溢，味道上层。美食总结会开得热闹，谦虚，从不曾这么团结。年长的发话，大家一致认为姜还是老的辣。下次改进手艺，男人们也不得不承认，味道确实比街面上的馆子做得好吃，地道，材质正宗嘛。
酸萝卜是主要的零嘴，老街卖酸萝卜的摊位五步一岗十步一哨。家家有酸菜坛子，腌制各位酸菜，酸萝卜是主打。一缸缸酸萝卜倍伴我们度过了春夏秋冬，丰富了我们的味蕾。
我喜欢满大街小巷找小吃，寻找当年的味道。去外地旅游，别人家忙照相，浏揽胜景，我直奔当地特色小吃。只是无论如何，也吃不出当年的味道。
生活在结结巴巴地过着，钱是不够用的。为节约成本，妈妈们自己缝缝补补；大孩子和爸妈做藕煤。家家备有木匠工具，闲着呢，修修打打，做个小凳，饭桌。手艺不错的，牛逼，自己做架钢床。
老城多木板房，坐着舒适，不过有两大隐患，一是不隔音，一是防火防盗仼务艰巨。
东家长西家短尽在掌握之中。家务事不想让人知，不想让人掺和，也是不可能的。一家有事，大家上。常有两口子本是劝和去的，结果内讧，吵起来了，反过来让别人劝。偶尔碰上打死人架，也有不要命上前劝架的。
印象深刻的是那次，夫妻俩正做中餐，男的在屋里，女的在走廊的灶上切菜。斗着嘴吵起来了，越吵起凶。女的拿着菜刀把砧板敲打得啪啪响。一失控，举起菜刀，冲进屋，叫喊着：砍死你啊。夺命丈夫从另一个门跑出，妇人紧追不舍。男人被妇人追到一楼，追出院外，又逃回院内。妇人边追边骂，男人上蹿下跳。妇人控诉着老公的罪状，悲愤无比。恐怖的样子让大家做壁上观，站自家门口劝到：杀不得人的，搞不得的，若开交。妇人发泄够了，男人毫毛未损。戏做足，散了，各自回家。
生活继续，该干嘛干嘛：妇人洗衣做饭；男人干活交钱。一向蛮横无理的丈夫从此收敛许多，这家过了好长一段安静的日子。湘女多情，湘女也霸得蛮。
抑郁症，自闭症，这词从未听说过。有什么事大家一说开又乐呵呵的，明天太阳照常升起。
火灾始终是老城的人们无法回避的话题。木板房子，柴火饭也好，煤火饭也罢，都是宜燃物。冬天里的，某某家熏腊肉起火，扑灭了；某某人睡觉去忘记了盖碳火造成起火，又扑灭了；总是有惊无险。在夜夜防火防盗的打更声里，平安度过一年又一年。
那天的深夜和平常没有俩样，静悄悄的，老城的人们在打更声中安然入睡。
平地一声惊雷，突然喊声四起。起火啦！起火啦！？倾城出动。
院子里的人纷纷醒了，大呼小叫，匆匆携老带幼走出院子。有人发现独缺我一人，使劲叫我起来，逼着我和大家一起出院子。我其实也被吵醒，站床上朝窗外望去，火光冲天染红了东边的天空。判断是东关方向起火，火势离我家远着呢，我倒头就睡。三十年前睡不醒啊。门外：她怎么啦？我们都走啦！你怎么不走？一声声追问惭行渐远。
不记得大火烧了多久，只记得院子里的人回来时，兴奋地议论火势的汹涌。我再次被吵醒，天已朦朦胧胧亮了，黎明时分。
妈妈早上值晚班回来，大家争先恐后告状。妈妈万分不解：你爸爸常年出差，弟弟长沙求学，妹妹高中住校，你一人在家。我交待她们，起火了，一定记得叫你。你为什么不起来？你二十岁的人哟。
东关的这场大火烧了东关大半条街，烧到一堵封火墙才被扑灭，几十户人家被烧毁，损失惨重，幸好无重大伤亡事故。单位和社区起动救灾模式，捐赠衣服、被褥。院子里的女人忙里忙外，把家底掏一遍，捆上一大包送到单位工会。我也不例外，领导要求我多捐点衣服，谁叫你平时爱臭美。
不宽裕的时候常有，救济别人的心常在。当然，起火了，还在家里睡得着，被传为奇谈。
这座千年老城终究还是寻不到了——它已沉睡在江底多年。
奶白色的柳絮在我身边飘飞，粉红樱花的浓郁香味扑鼻而来，望着茫茫的江水，老城似乎又浮现在眼前：封火墙高高耸起，石板路曲曲折折，梧桐树郁郁葱葱。
夕阳西下，龙舟大看台上老妇人面对江水，用嘶哑的喉咙扯出一曲高亢、嘹亮、略带几分伤感的山歌。人们不知道她在唱些什么，也许她自己也不明白歌中的含义了吧。快要失传了的辰河高腔唱词又有几人能懂？老城在人们的记忆里也惭惭模糊了。
我们还能留住点什么？我们还能传承点什么？我多么希望这歌声能像这江水，永永远远地飘荡下去啊！
感谢原创作者 戴蓉 老师的精彩文章
让我们都来品读 家乡的美文！
