作者 叶曙明

在广州市区珠江河段的众多码头中，江湾大桥南端的石涌口码头，并不起眼，但却青史标名，现在已改名为“大元帅府码头”。听名字就知道它的身世渊源，非同凡响。

1917年，孙中山南下护法，被选为军政府大元帅后，就在江边的广东士敏土厂办公大楼设立大元帅府。这个码头几乎是士敏土厂专用的，上了码头就是厂门口，左右两边围墙上，醒目地写着“广东士敏土厂”六个大字。

现在，大元帅府的门楼，还残存着一块花岗岩石碑，上面镌刻着“光绪丁未冬月广东士敏土厂丰润张人骏题”字样。张人骏曾任两广总督，他在广东那段日子，正值同盟会起义此起彼伏，也是全国立宪运动风起云涌的时期，中国面临着何去何从的十字路口。

辛亥革命，虽然三户亡秦，推翻了大清王朝，但当时的政治领袖，大部分是草莽英雄，他们不缺少权谋和勇气，但缺少崇高的历史正义感和道德上的圣洁感，因此，当历史把一个伟大的机会给予他们时，他们却交出了军阀横行，征战不息，成王败寇，民不聊生的答卷，天下一秦才去，又生一秦。政治舞台上，一次一次的幕启幕落，灯暗转场，生生灭灭多少事，几度锦绣成灰。

孙中山先后两度在士敏土厂设立大元帅府。码头内外，军舰和小火轮，穿梭往还，接载孙中山和其他军政要员出入。孙中山的座舰——历史上赫赫有名的永丰舰，也在附近驻守。孙中山之所以选择河南作为帅府，是因为江北老城，当时完全被军阀盘踞，根本不容他立足。而河南凭借着珠江的天然屏障，有海军游弋拱卫，至少可以偏安一时。

孙中山以此为大本营，几乎独力地与全中国的军阀为敌。这位出身洪门、性格刚毅的职业革命家，屡战屡败，屡败屡战，且愈战愈勇，终于在南中国这片土地上，打下了一份基业。国民党从这里出发，北伐中原，进而统一天下。两千年的政治文化传统，兴灭继绝，薪尽火传，孙中山居功至伟。

珠江两岸，有关孙中山的遗迹甚多，除天字码头、孙逸仙纪念医院和大元帅府外，还有中山大学。

中山大学在海印桥与广州大桥之间。1912 年5月7日，孙中山曾莅临中大前身的岭南学堂参观，在马丁堂前向员生作《非学问无以建设》的演讲。他说：“若夫最大权力者，无如政治。政治之势力，可为大善，亦能为大恶，吾国人民之艰苦，皆不良之政治为之。若欲救国救人，非锄去此恶劣政府必不可。”他激励学生，要“勉术学问，琢磨道德，以引进人群，愚者明之，弱者强之，苦者乐之而已。”

怎么才能达到这一境界呢？就是要研究革命的学问，琢磨革命的道德，把革命引进人群。他以自己一生的奋斗，给出的一剂药方就是：革命！扛起步枪去攻打政府！

五四运动时，孙中山在上海，罗家伦、张国焘、康白情、许德珩等学生领袖曾去拜访他，希望得到他的鼓励与支持。孙中山对这些学生说，“你们反抗北京政府的行动是很好的；你们的革命精神也是可佩服的。但你们无非写文章、开大会、游行请愿、奔走呼号。你们最大的成绩也不过是集合几万人示威游行，罢课、罢工、罢市几天而已。如果我现在给你们五百支枪，你们能找到五百个真正不怕死的学生托将起来，去打北京的那些败类，才算是真正革命。”

满腔热情的学生们，并不认同他的说法。许德珩回答：“孙先生也掌握过几万人的部队，何以革命还是失败了呢？新文化运动反对旧思想、旧势力，在那里艰苦奋斗，学生们赤手空拳不顾生死的与北京政府抗争，只因为没有拿起枪来，就不算革命吗？”学生们“以‘初生牛犊不怕虎’的精神和孙中山激烈辩论三个钟头。

闻名天下的黄埔军校，就在珠江的一个小岛上。这是孙中山训练革命军人的地方。 “怒潮澎湃，党旗飞舞，这是革命的黄埔！主义须贯彻，纪律莫放松，预备做奋斗的先锋！打条血路，引导被压迫民族！”这首黄埔军校校歌，曾激励多少英雄少年，从五湖四海投奔广州，挺胸昂首，步入写着“升官发财，请住他处；贪生怕死，勿入斯门”的军校大门，投身革命军旅。

那是一个天翻地覆的大革命时代，许多年轻人在军国民思想的熏陶下，坚信军队是国家的神明，振兴民族的希望，只有枪杆子能够救中国，因此纷纷投笔从戎。千百年来“好铁不打钉，好男不当兵”的观念，被完全颠覆，“到黄埔去！”成了一句在全国热血青年中流行的口号。

当游轮驶过大元帅府时，我的朋友问：“这船能到黄埔军校吗？”我说：“到不了。离黄埔军校还有好长一段距离呢。”他遗憾地“哦”了一声，然后，又像自言自语地说：“黄埔军校也算了不起了。南越国被北方人灭了，南汉国又让北方人灭了，黄埔军校总算灭了他们一回，为南方人争了口气。”

我大笑，笑声中，却有点苦涩。在今天许多人看来，改朝换代也罢，革命也罢，仿佛都是下棋一样，这局输了，还有下一局，古人所谓的“世事如棋局局新”，仿佛包含了极深的哲理。

孙中山去世后，军校门口那副老对联，改成了孙中山的遗言：“革命尚未成功，同志仍需努力”。但到底怎样才算革命成功？一代人与一代人有着不同的理解。在军校还有一副更震撼人的对联：“杀尽敌人方罢手，完成革命始回头”。

那个年代，革命就是杀！杀！！杀！！！


读本号文章，品广州往事：

舞女的岁月，如此苍老……（叶曙明）

清明祭英烈：武汉”二一八“空战（叶曙明）

增城碉楼：战乱时代的伤痕(叶曙明）

霍英东：苦难岁月的爱情（叶曙明）